前 言
我寫下這句話時，窗外的雨剛好停住——
“謝謝你曾經愛過我”。
是給六歲那年母親離家前，
最后一次為我扎的小辮子，
系著我最愛的米奇紅色頭繩；
是給父親從此再沒碰過的縫紉機，
上面永遠擺著沒來得及做完的那件小花裙；
是給布丁——
它總在我發呆時突然撲進懷里，
用溫熱的舌頭舔我手背上不知不覺掉下來的眼淚；
是給好友——
那個在我失業時，
默默往我包里塞錢的姑娘，
信封上永遠只寫“記得還利息”，
卻從不說還款期限；
是給每次都“剛好多點了一份”的她，
把關心藏在外賣訂單的備注里：
“多辣，多糖——
像我，又像她”。
是給老李——
那位總被我當成“人體百科全書”的骨科醫生，
從崴腳該熱敷還是冰敷，
到吃火鍋燙傷口腔怎么辦，
他總在門診間隙秒回我的蠢問題，
末了補一句：
“你這丫頭，
比我的實習生還能折騰”。
是給樓下的早餐店老板，
二十年如一日為我留的那籠小籠包。
親愛的，請把手放在這本小說的封面上——
你能摸到：
母親教你系鞋帶時掌心的溫度；
父親背著你走過暴雨時，
他襯衫后背的潮濕；
那個為你擋過酒的同事，
他西裝袖口殘留的酒精味；
甚至陌生人在電梯里，
幫你按著開門鍵的手指。
“謝謝你曾經愛過我”。
是給那個跑遍全城買小籠包，
只因我隨口說想吃的他；
是給每次路過甜品店，
都會帶一大包巧克力蛋糕給我的他；
是給每天雷打不動的“早安”“晚安”，
像心跳一樣準時的他；
是給永遠做我第一個讀者，
說我寫的故事，畫的畫是世界上最好的他。
這八個字是：
給所有讓你成為你的光：
? 血緣的；
? 非血緣的；
? 已知的；
? 未知的。
這八個字是：
?對過去，溫柔告別；
?對現在，深深感恩；
?對未來，愛的勇氣。
這本書，
是我寫給所有迷途之愛的安魂曲。
愿你在閱讀時，
能聽見自己心底最深處的聲音：
"親愛的，
你從來都不是愛的乞丐，
你一直是愛的故鄉。"
蔡忠紋
2013年盛夏·安徽省美院
梧桐葉在熱風中沙沙作響，
蟬鳴聲里混著遠處畫室的松節油氣味。
這座七十年代蘇式建筑群改造的美院，
廊柱上還留著斑駁的“為人民服務”標語，
而展廳里正展出著最前衛的裝置藝術。
在這座滿溢書香與藝術氛圍的學府，
午后，陽光輕柔灑落。
透過枝葉間隙，在校園小徑鋪上一層斑駁光影。
安徽美術學院·梧桐大道·未時三刻 14:45
七月的梧桐葉在熱風里翻卷，
如同被反復撕毀又重寫的情書。
蘇文抱著三本畫冊跑過1958年建校時栽種的林蔭道，
帆布鞋帶勾住一片銀杏葉——
這場景讓林川驀地想起曉蕓年輕時，
總愛把梧桐葉夾在詩集里的習慣。
美術學院3號樓飄來的松節油氣味，
與記憶里1997年曉蕓在服裝廠打工時身上的染料味奇妙地重疊。
歲月是最高明的騙子，
它讓我們以為早已忘記的細節，
其實都藏在某個轉身時驚飛的落葉背面。
安徽美術學院·藝術展廳前·申時初 15:00
林川的皮鞋跟卡在1976年翻修的石板路縫隙里。
當他彎腰時，
婚戒在莫奈畫冊上折射出十字星芒，
那道戒痕像褪色的刺青，
記錄著比女兒年齡還長久的婚姻。
遠處美術學院廣播站正在調試設備，
電流雜音里突然漏出半句《遇見》，
恰如他人生中那些猝不及防的走神時刻。
中年人的靈魂總是提前到站，
徒留身體在月臺上，
數著過往列車的時刻表。
安徽美術學院·鏡月湖畔·酉時正 18:00
夕陽把湖水染成曉蕓玻尿酸注射失敗后淤青的紫紅色。
蘇文遞來的速寫本里，
他的倒影被畫成站在美術館門口的剪影，
領帶像條上吊的繩索。
美術學院1983屆校友捐贈的青銅雕塑《啟明星》在他們身后投下陰影，
恍若二十年前那個不肯簽字離婚的雨夜。
承諾是種慢性毒藥，
發作時總讓人誤以為是心動復發。
安徽美術學院·南門出租車停靠點·酉時三刻 18:45
林川關車門的力度震落了西裝領口的銀杏葉。
后視鏡里，
“安徽美術學院”六個毛體大字漸漸模糊成1994年結婚證上的燙金字體。
手機屏幕亮起曉蕓的消息：“我們什么時候去看孫女？想她了”，
背景是上周家庭聚會時，
全家人圍著麻將桌的合影。
家庭就像件不合身的西裝，
我們穿著它出席所有重要場合，
卻無時無刻不想松開領帶。
當出租車經過美術學院著名的彩虹階梯時，
晚風送來油畫系學生洗筆的水聲。
林川突然想起蘇文說過，
這些臺階用的礦物顏料會隨著時間愈發鮮艷——
就像他無名指上的戒痕，
在三十年婚姻生活里，
逐漸長成一道無法祛除的疤痕。
人生最諷刺的莫過于，
我們總在別人的青春里，
看見自己曾經弄丟的勇氣。
暮色中，美術學院1958年奠基的紀念碑上，某屆畢業生刻下的“永不褪色”四字正在風雨侵蝕下斑駁脫落。
————
未完待續