第一章：午夜守則與血字消毒水的氣味像一層冰冷的薄膜，
覆蓋在市立醫院地下三層的每一寸空氣里。林夜搓了搓凍得發僵的手指，
盯著墻上那只綠色數字跳動的電子鐘。23:58，距離他人生中第一個停尸間夜班，
還有最后兩分鐘。作為剛入職一周的實習醫生，
林夜對這份被老員工們避之不及的差事充滿了復雜的情緒。恐懼是自然的，
但更多的是一種初生牛犢不怕虎的好奇，以及對醫院那些秘聞的探究欲。地下停尸間，
這個平日里連護工都不愿多待的地方，此刻在他眼前展開，像一個等待被破解的黑色謎題。
停尸間的主體是一間長方形的房間，天花板上懸掛著幾盞慘白的日光燈，
其中一盞時不時發出 “滋滋” 的電流聲，燈光也隨之明滅不定。
房間兩側排列著整齊的金屬冷藏柜，編號從 A-01 到 B-15，
像一口口沉默的鋼鐵棺材。正對著入口的墻上，釘著一塊略顯陳舊的白色告示板，
上面用黑色馬克筆寫著幾行字。
《停尸間值班守則》值班時間為 23:00 至次日 7:00，期間不得擅自離開崗位。
凌晨 2 點后，無論聽到何種敲門聲，切勿應答，切勿開門。
冷藏柜 B-07 為特殊存放處，任何時候，嚴禁開啟。
若在值班期間聽見不明來源的哭聲，立即關閉停尸間內所有燈光，直至哭聲停止后五分鐘，
方可重新開啟。每日凌晨 5 點，需對所有冷藏柜進行例行檢查，
檢查時務必保持至少兩人在場。（注：本條規則在當前值班期間可暫不執行）林夜皺著眉頭，
逐字讀著這幾條規則。字里行間透著一股說不出的詭異，尤其是第二條和第三條，
充滿了禁止和警告的意味。他忍不住走近 B-07 號冷藏柜，
那是位于右側冷藏柜最末端的一個，表面似乎比其他柜子更暗一些，柜門上的數字編號邊緣，
隱隱有銹跡般的暗紅色痕跡。“搞什么鬼，神神叨叨的。” 林夜低聲嘀咕了一句，
試圖用不屑來驅散心底那點莫名的寒意。他轉身走向值班室，
那是停尸間角落用玻璃隔開的一個小房間，
里面只有一張舊辦公桌、一把椅子和一個老式的電暖器。電暖器發出 “嗡嗡” 的低鳴，
帶來一絲微弱的暖意。林夜坐下，從背包里拿出一本筆記，準備記錄值班情況。
時間一分一秒地過去，停尸間里安靜得可怕，只有那盞日光燈偶爾的 “滋滋” 聲，
以及遠處不知何處傳來的管道水流聲。凌晨 1 點，林夜打了個哈欠，有些犯困。
他起身在停尸間里踱步，試圖讓自己清醒一些。那些金屬冷藏柜在慘白的燈光下泛著冷光，
仿佛一只只潛伏的巨獸。他刻意避開 B-07 號柜，不知為何，靠近那個柜子時，
他總感覺背后涼颼颼的。1 點 30 分，一切正常。1 點 45 分，依舊安靜。
林夜回到值班室，喝了口熱水，心里漸漸放松下來。也許那些規則只是老員工們故弄玄虛，
嚇唬新人的吧。他這么想著，眼皮越來越沉，不知不覺間，竟趴在桌子上睡著了。
不知過了多久，一陣輕微的 “滴答” 聲將林夜從睡夢中驚醒。他猛地抬頭，
看了一眼電子鐘 ——2:03。心臟猛地一縮，他想起了守則的第二條：凌晨 2 點后，
切勿應答敲門聲。但他剛才聽到的不是敲門聲，而是…… 水滴聲？林夜屏住呼吸，
仔細聆聽。停尸間里很安靜，但那 “滴答” 聲確實存在，頻率不高，
像是水珠落在金屬表面的聲音。聲音似乎來自…… 右側的冷藏柜區域。他猶豫了一下，
站起身，躡手躡腳地走出值班室。慘白的燈光下，停尸間顯得更加陰森。
他順著聲音傳來的方向望去，目光最終定格在 B-07 號冷藏柜上。沒錯，
聲音是從那里傳來的。而且，除了水滴聲，
似乎還夾雜著一種更輕微的、令人毛骨悚然的聲音 —— 像是有人用指甲，
在金屬柜門上輕輕抓撓。“咯吱…… 咯吱……”林夜的頭皮瞬間發麻，
寒意從腳底直沖頭頂。他想起了守則的第三條：冷藏柜 B-07，任何時候嚴禁開啟。
他下意識地后退了一步，目光落在墻上的《停尸間值班守則》上。就在這時，他瞳孔驟縮，
幾乎不敢相信自己的眼睛。在那幾條黑色馬克筆書寫的規則下方，原本空白的告示板上，
不知何時竟浮現出了一行血紅色的字跡，仿佛用新鮮的血液寫成，
還在微微流淌著：“它們討厭說謊者。”血字的筆畫扭曲而猙獰，透著一股陰冷的氣息。
林夜只覺得一股寒氣瞬間包裹了他，讓他渾身僵硬。這是什么意思？它們是誰？討厭說謊者？
難道之前的規則里有謊言？還是說，他自己說了謊？就在他大腦一片混亂之際，
B-07 號冷藏柜的抓撓聲突然變得急促起來，“咯吱咯吱” 的聲音越來越響，
仿佛里面有什么東西急于掙脫出來。同時，那 “滴答” 的水滴聲也變得密集，
隱約有暗紅色的液體，從 B-07 號柜的門縫里緩緩滲出，滴落在冰冷的地面上，
匯成一小灘詭異的紅色。林夜的心臟狂跳不止，他死死地盯著那行血字，
又看了看劇烈震動的 B-07 號柜，一股前所未有的恐懼攫住了他。這個深夜的停尸間，
遠比他想象的要恐怖得多。守則之下，似乎隱藏著一個巨大的秘密，而他，
剛剛觸碰到了秘密的冰山一角。凌晨 2 點 05 分，停尸間里，
只有那急促的抓撓聲、滴答的血滴聲，以及林夜自己粗重的呼吸聲。
那行血紅色的 “它們討厭說謊者”，像一個惡毒的詛咒，烙印在他的視網膜上。他知道，
這個夜班，不會那么容易過去了。第二章：前任日記與黑發林夜靠在值班室冰冷的玻璃墻上，
雙手緊緊攥著拳頭，指甲幾乎嵌進肉里。B-07 號冷藏柜的抓撓聲還在繼續，
雖然隔著一段距離，但那聲音仿佛直接鉆進他的耳朵，敲打著他緊繃的神經。
地面上的那灘暗紅色液體，在慘白的燈光下顯得格外刺眼，散發著淡淡的血腥味。
墻上那行血字 “它們討厭說謊者” 像一條毒蛇，纏繞在他的腦海里，揮之不去。
他努力回憶著守則上的每一條內容，試圖找出哪里可能存在 “謊言”。
是第二條關于敲門聲的規則？還是第三條嚴禁開啟 B-07 的規則？或者是其他的什么？
“冷靜，林夜，你得冷靜下來。” 他低聲對自己說，強迫自己深呼吸。
現在不是慌亂的時候，他需要找到線索，找到應對的方法。
他的目光掃過值班室里的舊辦公桌，桌上除了一個臺燈、一個電話，
還有一個落滿灰塵的棕色文件夾。林夜之前并沒有在意這個文件夾，
此刻卻像是抓住了救命稻草一般，快步走了過去。打開文件夾，里面并沒有什么值班記錄，
只有一本厚厚的筆記本，封面已經磨損得看不清原來的顏色，
扉頁上用鋼筆歪歪扭扭地寫著幾個字：“張遠的值班日記 ——2024 年”。張遠？
林夜想起人事科的同事提過一嘴，說之前負責停尸間夜班的那個醫生，好像就叫張遠，
后來突然辭職了，據說是精神出了問題。難道是他的日記？林夜心中一動，翻開了日記。
紙張已經有些泛黃，字跡潦草，充滿了焦慮和不安的情緒。“7 月 15 日，
第一天值夜班。停尸間真冷，比我想象的還冷。護士長交代了幾條規則，聽起來很奇怪，
但我還是記下了。希望這只是醫院的某種流程。”“7 月 20 日，第五天。
昨晚 2 點多，好像聽到了敲門聲，嚇得我一晚上沒敢動。
那些規則…… 也許不是開玩笑的。”“7 月 28 日，第十三夜。
我好像發現了 B-07 的秘密。今天白天偷偷問了老護工，他支支吾吾地說，
以前 B-07 里存過一具‘特殊’的尸體，好像是個女人，死得很奇怪，
送到醫院的時候已經沒氣了，但…… 但有時候，冷藏柜里會有動靜。”“8 月 5 日，
第二十一天。我看到了！昨晚我違反了規則，凌晨 2 點后聽到了哭聲，不是敲門聲，
是哭聲，很微弱，像是女人在哭。我當時嚇壞了，忘了關燈光，
結果…… 我看到 B-07 的門縫里，滲出了一些黑色的東西，好像是頭發！
”“8 月 10 日，第二十六天。我越來越害怕了。那具‘特殊’的尸體，
他們說她會‘復活’。當然，這不可能，一定是幻覺。但為什么護士長要特意交代，
絕對不能打開 B-07？還有那些哭聲，那些奇怪的聲音……”“8 月 15 日，
第三十一天。我必須把真相記下來，萬一我…… 我可能撐不住了。那具尸體，
她確實有問題。醫院里的老人說，她是被一種‘東西’纏上了，死了之后，
那‘東西’還附在她身上。所以她的尸體不能火化，不能下葬，只能放在 B-07 里，
用特殊的方法‘鎮’著。但‘鎮’的方法是什么？規則里沒說。”“8 月 20 日，
第三十六天。昨晚又聽到哭聲了，這次我按照規則關了燈。但在關燈前的一瞬間，
我好像看到冷藏柜之間的陰影里，有什么東西在動。是頭發！很多很多的黑發，
像蛇一樣在地上爬！”“8 月 25 日，第四十天。我好像被盯上了。昨晚值班，
總感覺有人在看著我。我不敢睡覺，一直盯著那些冷藏柜。B-07 的抓撓聲越來越響了，
好像里面的東西快要出來了。守則…… 守則是不是在保護我，還是在誤導我？
‘它們討厭說謊者’，這句話到底是什么意思？”日記到這里就戛然而止了，
后面的頁面都是空白。林夜握著日記本的手微微顫抖，額頭上滲出了冷汗。
張遠的日記證實了他的猜測，B-07 里確實存放著一具 “特殊” 的尸體，
而且這具尸體似乎和某種恐怖的存在有關。
“它們討厭說謊者……” 林夜又想起了那行血字。張遠的日記里也提到了這句話，
看來這不是第一次出現了。難道 “它們” 指的就是附在那具尸體上的 “東西”？
而 “說謊者” 又是誰？是違反規則的人，還是…… 制定規則的人？
就在林夜思緒混亂之際，停尸間里突然又傳來了一陣哭聲。那哭聲很低沉，很壓抑，
像是一個女人在極力克制著悲傷，從喉嚨里發出的嗚咽聲。哭聲不大，
卻清晰地傳遍了整個停尸間，帶著一種穿透人心的悲涼和怨毒。林夜渾身一僵，
立刻想起了守則的第四條：若聽見哭聲，立即關閉所有燈光。
他幾乎是本能地沖向墻壁上的開關，手指顫抖著按下了關燈按鈕。“啪” 的一聲，
停尸間瞬間陷入了一片黑暗。只有值班室里那盞臺燈還亮著，但光線被玻璃門阻擋，
只能照亮小小的一片區域。黑暗中，哭聲似乎變得更加清晰了，就在他耳邊縈繞。
林夜屏住呼吸，不敢發出任何聲音，心臟在胸腔里瘋狂地跳動著，仿佛要掙脫出來。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。林夜靠在墻上，眼睛逐漸適應了黑暗，
他能看到停尸間里模糊的輪廓，那些冷藏柜像一個個巨大的黑影，沉默地矗立在那里。
哭聲還在繼續，沒有停止的跡象。林夜感到一陣寒意從腳底升起，他下意識地動了動腳，
卻發現腳踝處似乎被什么東西纏住了，冰涼刺骨。他心中一驚，低頭望去。
借著值班室透過來的微弱光線，他看到自己的腳踝上，纏繞著一縷黑色的長發！
那頭發烏黑濃密，像是活物一樣，正一點點地向上攀爬，冰冷的觸感讓他渾身起了雞皮疙瘩。
哪里來的頭發？林夜猛地抬頭，看向 B-07 號冷藏柜的方向。在黑暗中，他隱約看到，
從 B-07 號柜的門縫里，正不斷地涌出大量的黑色長發，如同黑色的潮水，
無聲地蔓延在地面上，向他的方向爬來！他剛才違反了規則！
守則第四條說聽到哭聲要立即關燈，而他雖然關了燈，但可能還是晚了一步，
或者…… 規則本身就有問題？那縷纏在他腳踝上的黑發越收越緊，傳來一陣刺痛。
林夜驚恐地想要掙脫，卻發現那頭發異常堅韌，根本扯不斷。而且，
更多的黑發從四面八方涌來，像無數條毒蛇，朝著他的身體纏繞過來。黑暗中，
哭聲似乎帶上了一絲詭異的笑意，冰冷而怨毒。林夜知道，自己不能再待在這里了。
他必須想辦法擺脫這些黑發，必須弄清楚這一切到底是怎么回事。也許，
答案就在 B-07 號冷藏柜里。這個念頭一旦升起，就再也無法抑制。
他想起了張遠日記里的話，那具 “會復活” 的尸體，那個被 “東西” 纏上的女人。
也許，只有打開 B-07，才能找到生路。
第三章：B-07 的字條與直立的尸袋腳踝上的黑發越纏越緊，
冰冷的觸感順著小腿向上蔓延，仿佛要將他的血液都凍結。
林夜能感覺到更多的黑發從地面爬來，纏繞上他的另一條腿，甚至開始向上攀爬他的腰部。
黑暗中，那壓抑的哭聲似乎更近了，帶著一種令人毛骨悚然的親昵感，仿佛就在他耳邊低語。
林夜不敢回頭，他知道，一旦回頭，看到的可能就是無法想象的恐怖景象。他必須開燈！
這個念頭如同閃電般劃過腦海。守則第四條讓他關燈，但現在關燈只會讓他被這些黑發纏住。
也許，守則并不是絕對的安全指南，甚至可能是陷阱？血字 “它們討厭說謊者”，
是不是在暗示規則本身就存在謊言？林夜不再猶豫，他猛地轉身，摸索著墻壁上的開關，
手指在黑暗中胡亂地劃過，終于觸碰到了那個熟悉的按鈕。“啪！
”慘白的燈光再次照亮了停尸間，刺得林夜眼睛一陣發花。他下意識地瞇起眼睛，
隨即被眼前的景象驚呆了。只見地面上，從 B-07 號冷藏柜門口延伸出來的，
是一大片烏黑濃密的長發，如同黑色的地毯，鋪滿了冰冷的地面。這些頭發濕漉漉的，
還在不斷地從門縫里涌出，散發著一股腐朽的氣味。而他的雙腿，已經被厚厚的黑發纏繞住，
幾乎動彈不得。更讓他恐懼的是，他看到那些黑發的末端，
似乎連接著 B-07 號冷藏柜的門縫，而門縫里，隱約能看到一點慘白的顏色，
像是…… 一只手？林夜倒吸一口涼氣，猛地用力掙脫。他顧不上腳踝處傳來的劇痛，
用盡全力抬腳，試圖甩掉那些纏人的黑發。但這些頭發異常堅韌，而且像有生命一樣，