2018年
姜詩爾挽著阮芷的胳膊，聽著冉婕踩在梧桐葉上發出的脆響。她終于講完了表白的全過程，末了還不忘戳戳冉婕的腰："該你交代了！陳羽宸為什么給小學妹送早餐？"
阮芷立刻湊過來，眼睛亮晶晶的像兩只逮住獵物的小貓。三人剛在火鍋店落座，蒸騰的熱氣就裹著牛油香漫上來，卻壓不住姜詩爾和阮芷灼灼的目光。冉婕被盯得耳尖發紅："因為那是個小祖宗..."
她舀起一勺香油蘸料："是陳羽宸姨姨家的表妹，天天不吃早飯。她媽媽追到學校，讓陳羽宸每天盯著送早餐。"說著掏出手機，遞給她倆看。
"上周她發燒，這家伙抱著退燒貼往女生宿舍跑。"冉婕話沒說完就被阮芷搶過手機，兩個腦袋湊在一起研究聊天記錄，姜詩爾笑了起來："還有這事呢，難怪那天你氣鼓鼓的"兩人看完將手機還給冉婕，開始往火鍋里下蝦滑，毛肚…店員一邊上菜，她們一邊往鍋里倒。
冉婕夾起裹滿紅油的蝦滑，突然笑出聲："不過今天他表白的時候，我問他學妹呢，他著急的樣子真的很好笑。"
在冉婕又一次盯著手機屏幕笑時笑時，阮芷沒忍住用筷子戳了戳她的碗沿："又在和陳羽宸說什么呢？笑得這么甜！"冉婕揚了揚手機，對話框里躺著陳羽宸發來的表情包，配文"想你"，尾音還帶著撒嬌的波浪線。
姜詩爾盯著自己手機的熄屏，她無意識地攪動著筷子，看漂浮的蔥花在紅油里打著轉，想起分別時顧棲渡說要接著上課，可現在連個消息都沒有，她都不知道他下課了沒，回到家了沒，還是在和朋友吃飯。手指在聊天框反復輸入又刪除，最終什么沒有發。
阮芷伸手在她眼前晃了晃："想顧棲渡啦？"姜詩爾慌忙把手機倒扣在桌上，耳尖燒得發燙："才沒有！"“好好好，沒有，都吃飽了嗎？”阮芷無奈道，“電影快開場了，再不走要趕不上啦。”
阮芷意猶未盡地舔了舔嘴唇，筷子還懸在半空夾著最后一塊紅糖糍粑：“我還能再戰三回合！”卻被冉婕一把拽起，手機屏幕亮起，是陳羽宸發來的消息：“電影要開始咯。”
影院冷氣裹著爆米花甜香撲面而來時，銀幕上的片頭字幕正巧亮起。姜詩爾攥著可樂杯喘氣，冰涼的水汽把掌心浸得發潮。黑暗中阮芷偷偷喝她的可樂，冉婕已經抱著一桶爆米花吃得嘎吱作響。
散場時時間顯示七點五十分，姜詩爾摸出手機，鎖屏界面干干凈凈。她把書包帶子扯得老長又松開，顧棲渡的消息"到家了嗎？"在八點整準時彈出時，她指尖懸在鍵盤上方，生悶氣的嘴角卻不聽話地翹起來。
三人逛著街買著假期時的零食。姜詩爾看著冉婕和阮芷玩鬧的互相推搡，偷偷把顧棲渡的消息框置頂又取消。直到小區路燈在腳下拉出細長的影子，她才終于按下發送鍵："剛到。"
發送成功的瞬間，手機立刻震動起來。顧棲渡發來張照片，畫面里他的書桌右上角擺著奶茶杯，配文是"等你消息等到奶茶都喝完了"。姜詩爾靠著家門笑出聲，樓道感應燈突然亮起，把她泛紅的耳尖照得透亮。
防盜門在身后合攏的瞬間，空曠的寂靜立刻將姜詩爾裹住。玄關感應燈亮起又熄滅，她的腳步聲在無人的客廳里回蕩，沙發上的靠墊還保持著整齊模樣，連窗簾都安靜垂落，沒有一絲晃動。
冰箱的藍光在黑暗中亮起，玻璃盤上蓋著保鮮蓋，抹茶千層蛋糕邊緣點綴的草莓，在冷光下泛著誘人光澤。蛋糕旁貼著張卡通貼紙，阿姨用彩筆寫著“小公主要記得吃甜品呀”，還畫了個吐舌頭的笑臉。指尖撫過貼紙微微翹起的邊角，冰涼的掌心傳來貼紙毛茸茸的觸感。
手機突然震動，顧棲渡發來消息，“方便打電話嗎？”
指腹擦過"撥打"鍵的瞬間，姜詩爾聽見自己心跳聲。空調外機的嗡鳴透過紗窗鉆進來，混著冰箱輕微的運轉聲，在寂靜里無限放大。
電話接通的"嘟"聲剛落，顧棲渡的聲音就裹著電流傳來："剛到家？"尾音像被揉碎的月光，軟軟地墜在空氣里。姜詩爾蜷起腿抵住冰涼的冰箱，抹茶千層的甜香漫上來，卻不及聽筒里他呼吸的起伏更讓人慌亂。
兩人陷入沉默，能聽見彼此細微的響動——他翻動書頁的沙沙聲，姜詩爾盯著貼紙邊緣翹起的小角，突然輕笑出聲："你先說。"
電話那頭傳來筆尖劃過紙面的沙沙聲，顧棲渡停下手中動作，喉結輕滾：“明天要不要出去玩呢？”他瞥了眼攤開的習題冊，紅筆圈出的數學壓軸題還空著大半，可想到能空出完整的一天陪她，嘴角不自覺揚起弧度，“作業提前寫完了。”
姜詩爾指尖摩挲著冰箱上的卡通貼紙，心跳漏了一拍。她仿佛看見顧棲渡垂眸寫作業的模樣，臺燈暖光勾勒出他睫毛的弧度，“好啊！”她聲音里藏不住雀躍，“那我們去游樂園吧？聽說新開了摩天輪。”
顧棲渡的笑意順著電流漫過來，筆在掌心轉了個圈，在草稿紙上無意識畫著愛心：“好，都聽你的。”窗外夜色漸深，他合上習題冊，把手機貼在耳邊，聽著她絮絮叨叨說著想玩的項目，忽然覺得，那些提前攻克的難題，都比不上此刻電話里她帶著期待的聲音。
兩人從游樂園的路線規劃聊到要穿的情侶裝。顧棲渡把姜詩爾提到的每個小細節都記在備忘錄里，連她隨口說想吃的章魚小丸子都標上了重點符號。窗外的月亮悄悄爬上中天，姜詩爾打著哈欠說晚安，掛斷前聽見顧棲渡溫柔的叮囑：“明天記得起床喔。”
第二天清晨，陽光透過紗簾灑進房間，姜詩爾被手機的震動喚醒。顧棲渡發來消息，配圖是他塞滿零食的雙肩包，最外側口袋里還躺著兩個卡通發箍——一個是她念叨的蝴蝶，另一個印著笨拙的小熊，備注寫著：“小熊陪蝴蝶去冒險。”她抱著手機笑出聲，這場的約會，裹著甜蜜的期待，緩緩拉開序幕。
陽光透過游樂園門口的氣球拱門，在地面投下斑駁光影。顧棲渡站在臺階下，白T恤領口被微風掀起一角，書包側袋露出半截粉色發箍包裝紙。他時不時低頭看表，又抬頭望向馬路盡頭，直到瞥見姜詩爾蹦跳著穿過斑馬線，馬尾辮上的發繩在陽光下一閃一閃。
"等很久了嗎？"姜詩爾跑得氣喘吁吁，發梢還沾著細碎汗珠。顧棲渡笑著把溫奶茶塞進她手里，指尖擦過她微涼的掌心："剛好買到你喜歡的芋泥啵啵。"說著從書包夾層掏出兩張門票，背后用馬克筆歪歪扭扭寫著"姜詩爾專屬通道"。
姜詩爾盯著字跡笑彎了眼，忽然伸手扯了扯他衣角："轉過去。"顧棲渡順從轉身，聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。再回頭時，姜詩爾正踮著腳整理他胸前的小熊徽章——那是她昨晚做的，針腳歪歪扭扭卻塞滿心意。
"情侶徽章！"姜詩爾舉起自己胸口的同款，陽光掠過她亮晶晶的眼睛。顧棲渡喉結輕滾，突然從書包里摸出個紙袋，飯團的香氣撲面而來："怕你沒吃早飯，買了便利店的飯團。"看著她咬下第一口時鼓成倉鼠的臉頰，他悄悄掏出手機，拍了下來。
姜詩爾含著飯團含糊不清地嘟囔：“早知道就不吃家里的了。”她鼓著腮幫子的模樣惹得顧棲渡笑，抬手替她擦掉嘴角沾著的海苔碎。陽光斜斜穿過氣球拱門，將兩人的影子疊在印著卡通圖案的地磚上，路過的小朋友指著他們竊竊私語，姜詩爾這才發現周圍投來的好奇目光，臉頰瞬間燒得通紅。
“先去坐旋轉木馬？”顧棲渡晃了晃手機，相冊里不知何時多了張偷拍——她踮腳別徽章時，睫毛在眼下投出的扇形陰影。姜詩爾伸手去搶，卻被他舉高躲開，溫熱的呼吸掃過耳畔：“乖乖聽話，給你拍照。”
旋轉木馬的音樂聲漸次響起，姜詩爾挑了匹綴滿粉色綢帶的白馬，裙擺隨著轉動揚起波浪。顧棲渡舉著手機追著光影跑，鏡頭里少女的笑容比鍍金的雕花欄桿還要燦爛。當木馬行至最高點，姜詩爾突然伸手去夠他，指尖相觸的剎那，整個世界都隨著彩色燈球的光暈搖晃起來。
“接下來去鬼屋！”姜詩爾攥著他的手腕往園區深處跑，發箍上的蝴蝶被風吹得歪向一邊。顧棲渡任由她拽著，書包里備用的創可貼、濕巾、小風扇隨著步伐輕輕碰撞。鬼屋入口冷氣裹挾著詭異音效撲面而來，姜詩爾望著洞口張牙舞爪的骷髏裝飾，下意識往顧棲渡身邊縮了縮。他順手將她垂落的發絲別到耳后，溫熱的掌心擦過她泛紅的耳垂：“怕就閉眼，我帶你出去。”
剛踏進漆黑的通道，機械骷髏突然發出尖嘯，姜詩爾嚇得渾身一顫。顧棲渡立刻將她圈進懷里，手臂穩穩擋在她面前，將恐懼都染成了溫柔。“沒事，是假的。”他的聲音貼著耳畔落下，呼吸掃過她發燙的脖頸。
沿途不時有NPC從拐角竄出，每次姜詩爾瑟縮時，顧棲渡都會把她摟得更緊。他的白T恤蹭過她的鼻尖，布料下的心跳聲沉穩有力。走到霧氣彌漫的鏡廊時，突然有“女鬼”從鏡面后撲來，姜詩爾嚇得尖叫著埋進他懷里，手指死死揪住他的衣角。
“別怕，我在。”顧棲渡輕輕拍著她的背，帶著她慢慢挪動腳步。指尖撫過她顫抖的脊背，感受到她急促的呼吸噴灑在胸前。直到出口的光亮透進來，姜詩爾才敢抬起頭，卻撞進他盛滿笑意的眼睛：“現在知道誰是膽小鬼了？”
出了鬼屋，陽光重新灑在身上，姜詩爾的臉頰還燒得通紅。顧棲渡從書包掏出她落的發箍，小心翼翼地幫她戴好，指尖不經意擦過她發燙的臉頰：“姜詩爾小朋友，下一站去夾娃娃好不好？”
太陽剛往下墜，游樂園就裹上了一層暖烘烘的濾鏡，到處都是金燦燦的。姜詩爾胳膊上掛著好幾個歪頭玩偶，一走一晃的，像在跳搖擺舞。顧棲渡背著的書包也沒閑著，掛著的鑰匙扣隨著步子叮叮當當地響。兩人把贏來的寶貝一股腦塞進儲物柜，"咔嗒"一聲鎖好，顧棲渡就自然地牽住了她的手。
往餐廳走的時候，街道上全是排隊買烤腸的人，香味直往鼻子里鉆。姜詩爾剛咬了口烤腸，番茄醬就不小心蹭到了嘴角。她還沒反應過來，顧棲渡已經伸手幫她擦掉了。
往餐廳走的時候，姜詩爾的手指在顧棲渡的手指邊晃了晃，好幾次想牽又不敢牽，最后假裝系鞋帶蹲下來。顧棲渡立刻慌慌張張轉身，盯著路邊的棉花糖車耳朵通紅，等她重新站起來，兩人又保持著半拳距離往前走，像踩著彈簧似的僵硬。
推開餐廳門，暖烘烘的芝士香撲面而來。姜詩爾趴在菜單上看得眼睛發亮，指尖戳著圖片念叨：“玉米湯要加超多奶油，意面一定要拉絲！”她報完菜名才發現顧棲渡一直盯著自己笑，耳尖燒得厲害：“看什么看！不準學我點一樣的！”
等菜上桌，姜詩爾舉著叉子戳意面，芝士拉得老長，她“哇”地叫出聲，一抬頭發現顧棲渡正拿著手機拍她，“不許拍！”她伸手去搶手機，顧棲渡慌亂中往后仰，結果披薩上的雞肉掉在焗飯里，兩人望著“事故現場”先是一愣，接著相視一笑。
終于等到坐摩天輪，姜詩爾一進轎廂就撲到玻璃邊，扒著窗戶不敢看顧棲渡。摩天輪慢悠悠地往上爬，顧棲渡突然戳了戳她后背，遞過來一個超大的草莓棉花糖。糖絲被晚風一吹，拉出老長老長的線，還在他耳尖上粘了一小根。姜詩爾笑著把他拍下來。
等轎廂晃悠到最高處，整個城市的燈光一下子全涌進眼底，密密麻麻的像撒了一地星星。姜詩爾看得正入神，突然被顧棲渡輕輕拉進懷里。他身上帶著一股甜味，呼吸熱乎乎的："聽說摩天輪到頂許愿特別靈，你想好許什么愿了嗎？"姜詩爾剛要開口，就見他湊得更近了，睫毛一下一下掃過她眼皮："要不...我借你個愿望？"
姜詩爾還沒反應過來，就嘗到了甜甜的棉花糖味。外面的風呼呼吹著，摩天輪吱呀吱呀地轉，可她只能聽見不知道是她還是顧棲渡的"咚咚咚"的心跳聲，快得像是要從胸口蹦出來。那個老掉牙的傳說，真的存在的話，希望可以實現。