沈硯站在鏡淵公寓門口，仰頭望著這棟灰黑色的高層建筑。晚霞將樓體染成暗紅色，
像浸透鮮血的墓碑。他攥緊手中的鑰匙，
鑰匙鏈上掛著姐姐失蹤前寄來的照片——照片里的姐姐站在公寓樓下，
身后的玻璃幕墻映出扭曲的人影。"沈先生，這是您的住戶手冊。
"戴白手套的管理員遞來一本黑色手冊，他的臉色異常蒼白，眼眶周圍有青黑色陰影，
"請務必遵守規則，這是在鏡淵公寓生存的前提。"沈硯接過手冊，
封面上"鏡淵公寓住戶守則"幾個燙金大字泛著冷光。翻開第一頁，
黑色宋體字清晰醒目：鏡淵公寓住戶守則1. 本公寓24小時供應熱水，
但每晚22:00-次日6:00禁止使用衛生間鏡子，違者后果自負。
2. 電梯內禁止照鏡子，若發現鏡面出現血手印，請立即按亮所有樓層按鈕，
直到電梯門重新打開。3. 每日18:00-19:00為垃圾投放時間，
請勿在其他時段打開垃圾桶，尤其是紅色垃圾桶。
4. 遇到穿紅色制服的清潔員請立即避開，他們不是公寓工作人員。
5. 您的房間號是307，請勿嘗試打開304房間的門，無論聽到任何聲音。
6. 當守則內容發生變化時，請以最新看到的版本為準。最后一條讓沈硯眉頭微皺，
他注意到管理員的袖口露出半截皮膚，上面布滿蛛網狀的青色血管。
"307房間已為您打掃干凈，祝您入住愉快。"管理員說完，轉身走進陰影里，
身影很快消失不見。307房間帶著股久未通風的霉味，家具擺放整齊，
床頭掛著面圓形鏡子。沈硯將行李放下，目光落在床頭柜上的信箱鑰匙上，
鑰匙牌上刻著"307"，背面還有行小字：不要相信鏡中的時間。
他掏出手機想給朋友發消息，卻發現這里沒有信號。墻上的掛鐘顯示19:30，
超過了垃圾投放時間。正當他準備整理衣物時，門外傳來"咚咚咚"的敲門聲，
緊接著是個年輕女孩的聲音："新來的住戶嗎？我是306的許念念，給你送點日用品。
"打開門，許念念穿著白色連衣裙，抱著個紙箱笑眼彎彎。她的脖頸間戴著條銀色項鏈，
吊墜是枚小小的鏡子。"聽說你是轉學生，以后就是鄰居啦。"許念念往屋里看了眼，
笑容突然凝固，"你床頭的鏡子......記得用黑布蓋上，尤其是晚上。
"沈硯還沒來得及追問，許念念已經放下紙箱匆匆離開。他低頭看去，紙箱里除了牙刷毛巾，
還有本泛黃的舊報紙，標題是《鏡淵公寓離奇失蹤案》，
內容提到三年前一名女大學生在公寓內失蹤，最后出現的地點是三樓電梯間。深夜十二點，
沈硯被一陣奇怪的聲音吵醒。他睜開眼，發現房間里的掛鐘顯示12:07，
而手機屏幕上的時間卻是03:15。床頭的鏡子沒蓋黑布，鏡面上隱約有白色痕跡，
像是用霧氣寫的字。他起身湊近鏡子，借著月光看清了那行字：304房間有你姐姐的東西。
沈硯心臟猛地一跳，姐姐失蹤前最后聯系他時，曾提到在鏡淵公寓找到了"鏡子的秘密"。
他握緊拳頭，決定明天就去304門口看看。第二天早上，沈硯在電梯里遇到了許念念。
電梯顯示屏上的樓層數字忽明忽暗，許念念按了1樓，卻見按鈕上的數字變成了"4"。
"別擔心，這電梯經常出故障。"許念念低頭盯著自己的腳尖，"你昨晚沒照鏡子吧？
"沈硯想起鏡中的血字，剛想開口，電梯突然劇烈晃動，鏡面出現一道血手印。
許念念臉色煞白，迅速按亮所有樓層按鈕。電梯門在三樓打開時，
沈硯看見走廊盡頭的304房間門口放著雙紅色高跟鞋，鞋尖朝向樓梯口，像是有人剛脫下。
"別看！"許念念拽著他跑出電梯，"守則第四條說穿紅色制服的不是工作人員，
紅鞋也是一樣......"她的聲音發顫，項鏈上的小鏡子掉出來，
鏡面映出沈硯身后有個穿紅裙的人影，長發垂到腰間，正在緩緩轉身?；氐椒块g，
許念念從口袋里掏出本破舊的住戶手冊："這是我奶奶留下的，她以前也住這里。你看，
舊守則里沒有禁止照鏡子的條款，反而說'鏡子是通往真相的門'。"沈硯對比新舊守則，
發現第四條原本寫著"紅色垃圾桶是安全區"，現在卻變成了"禁止靠近"。
許念念指著自己的項鏈："奶奶說，當鏡子出現異常時，用銀器觸碰鏡面能看到部分真相。
"她將銀鏡吊墜按在床頭鏡面上，鏡面泛起漣漪，
映出304房間內的場景——房間中央擺著張梳妝臺，上面放著姐姐的筆記本，
封面上有朵用血畫的玫瑰。傍晚六點，沈硯帶著舊手冊來到垃圾投放處。
紅色垃圾桶格外顯眼，桶身上貼著"危險廢棄物"的標簽。
他想起舊守則里"紅色垃圾桶是安全區"的字樣，鼓起勇氣掀開蓋子。里面堆滿了碎鏡片，
每片鏡片上都沾著 dried blood，拼成類似人臉的形狀。在碎鏡片下方，
他摸到個金屬盒，打開后里面是枚鑰匙，鑰匙柄上刻著"304"。"你在干什么？
"許念念突然出現，一把搶過金屬盒，"現在是投放時間，但紅色垃圾桶不能碰！
你沒看到守則改了嗎？"她的語氣帶著焦急，目光卻不由自主地看向鑰匙。
沈硯按住她的手："我姐姐的筆記本在304，我必須拿到它。舊守則和新守則矛盾，
說明有人在故意誤導我們。"他掏出手機，屏幕上的時間顯示18:17，
而墻上的掛鐘指向19:05，"時間也是混亂的，鏡中的時間可能才是真實的。
"許念念咬了咬唇，從包里拿出團黑布："晚上十點，我陪你去304。記住，
無論看到什么都別照鏡子，用黑布蓋住所有鏡面。"深夜十點，走廊寂靜得可怕。
沈硯用鑰匙打開304房間，撲面而來的是濃重的霉味和鐵銹味。房間里堆滿了鏡子，
每面鏡子都蒙著灰布，中央的梳妝臺上果然放著姐姐的筆記本。他剛伸手去拿，
身后的許念念突然驚呼："鏡子！"沈硯轉頭看去，墻上的鏡面不知何時被揭開灰布，
鏡中映出他們的倒影，卻比現實慢了半拍動作。更詭異的是，
鏡中的許念念脖子上沒有銀鏡吊墜，而現實中她明明戴著。"別看倒影！
"許念念扯下黑布蓋住鏡子，筆記本突然自動翻開，露出最后一頁的血字：每晚十二點，
鏡子會吞噬說謊者。與此同時，走廊傳來高跟鞋的聲音，"嗒嗒嗒"由遠及近，
在304門口停下。沈硯迅速關上門，背靠門板心跳如鼓。許念念舉起銀鏡吊墜，
鏡面映出門外的景象——穿紅裙的女人正用指尖敲打著門板，她的臉被長發遮住，
露出的下巴上有道猙獰的傷疤?；氐椒块g，沈硯翻開姐姐的筆記本，里面夾著張照片，
是姐姐和一個穿白大褂的男人的合影，背景是鏡淵公寓的地下室。照片背面寫著：周明教授，
鏡淵計劃參與者，他知道鏡子的秘密。"周明？"許念念皺眉，"我奶奶提過這個名字，
他是研究鏡像理論的專家，十年前在公寓地下室離奇死亡，死因是鏡面割喉。
"她指著照片背景，"地下室的入口應該在電梯里，按電梯按鈕'負一層'，
但只有在特定時間才能打開。"根據筆記本里的線索，沈硯和許念念在凌晨三點來到電梯間。
按下"負一層"按鈕，電梯顯示屏閃爍片刻，顯示"B1"。門打開后，
撲面而來的是潮濕的空氣和昏暗的燈光。地下室走廊兩側是一間間實驗室，
玻璃柜里擺放著各種鏡面裝置。在最深處的房間，