第三章
鐘喻染回到別墅后，徑直去了臥室。
放在床底的行李箱已經落灰了，她仔細擦干凈后，開始一件件的收拾衣物和生活用品。
她愣在原地，突然意識到這個偌大的別墅里，屬于自己的東西竟然少得可憐。
衣柜里幾乎都是周時逸的四季衣物，都被她用防塵袋整齊的疊好收納起來，還有按顏色和款式分類的領結、墨鏡和腕表。
但她留給自己放東西的位置，只有最底層的兩個抽屜。
或許自始至終，她都知道自己在周家活的如履薄冰，沒有人會真心的接納她。
抽屜的最里側壓著一條有些褪色的藍裙子，這是她三年前被押來周家時穿著的唯一私人物品。
她的雙手有些控制不住的顫抖，不小心弄掉了角落里已經很久沒用過藥箱。
鐘喻染打開一看，里面躺著幾支用了一半的藥膏和止痛片，全是周時逸復健時用剩的。
她指尖發顫，原來這三年她連一套像樣的首飾和衣裙都沒給自己買過。
臥室里的所有家具尖銳的棱角都被細致的裹上了海綿軟布，地上也鋪了厚厚的地毯。
當初周時逸試著從輪椅上重新站起來走路時，他自尊性很強，心里堵著一口氣，絕不讓任何人攙扶他。
所以會經常摔倒，磕到柜子角這些地方，渾身都是可怖的淤青。
鐘喻染便給這些硬物包上保護套，讓他不再受傷。
柜子里塞滿了他常用的睡眠香薰和安神貼，而她胃痛時只能無助的蜷在地板上喝熱水。
這一千多個日夜，她永遠在配合他的習慣。
“咚—”
行李箱突然合不上了。
鐘喻染跪坐在地，發現里面全是周時逸的復健記錄。
她每天記錄他的體溫、用藥和訓練進度，厚厚三大本，從最開始的一知半解到最后提筆就能寫出那些復雜的藥物專業名詞。
記憶突然如潮水般襲來，恍惚的思緒中，她想起了三年前的那個夜晚。
她被兩個保鏢押著走進周家客廳，狼狽的跪在地上，婚紗下擺沾滿了灰塵。
鐘父把她的手按在協議上時，她看清新郎簽名欄里“周時逸”三個字寫得格外潦草，字跡力透紙背，像是在發泄著心中的怒火。
“簽了它，我保證你媽后續做手術請的都是最權威的專家，治療條件也是最頂級的。”
她只能顫抖著手寫下名字。
接著便聽見二樓傳來玻璃砸碎的巨響。
當晚周時逸的助理就告訴她，這場婚姻連結婚證都沒有，她只是個什么身份都算不上的“臨時看護”。
第一年，周時逸摔碎她送的三十七份便當。
第二年，他高燒到意識模糊，死死掐著她手腕喊“漫漫”。
第三年，他終于能扶著欄桿站起來，那天陽光很好，他破天荒摸了摸她發頂，說：“染染，這些年辛苦你了。”
就這一句話，讓她躲在洗手間哭到渾身發麻，覺得自己做的一切都是值得的。
鐘喻染沉默的用手捂住了臉，掌心一片濕涼。
她曾以為真心能換來真心，結果一切自始至終都是自欺欺人。
手機提示音突然響起。
屏幕亮起陌生號碼的短信：
【明天下午三點，城西的酒吧。敢不來，你媽那張照片就等著進碎紙機吧！】
鐘喻染渾身血液瞬間凍結。
母親留給她的只有一張泛黃的照片，后來卻不翼而飛，原來……
她氣的雙唇都止不住的顫抖，立刻回撥電話，聲音因為怒氣而變得嘶啞：“鐘漫漫，把照片還我！”
“這么想要啊？”電話那頭傳來輕笑聲，“那你跪著來拿呀。”
背景音里隱約傳來周時逸的聲音：“冰敷要二十分鐘換一次……”
鐘喻染猛地掛斷，緩緩滑坐在地。
心里的疼痛已經快要麻木了。
窗外又開始下雨，和嫁進來那晚一樣令人窒息。