雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像無數透明的小蛇。林默坐在工作室里，
面前攤開著三個未支付的賬單。房租、器材分期、醫院催款單——每一張都像一張血盆大口，
要將他吞沒。手機震動起來，一個陌生號碼。林默猶豫了一下，滑動接聽。"是林默嗎？
"電話那頭的聲音沙啞得幾乎失真，"我是周巖，你大學室友。
"記憶中的周巖總是笑聲爽朗，和這個聲音判若兩人。"周巖？天啊，多久沒聯系了？
得有三年了吧？""三年零四個月。"對方精確地回答，"聽著，我有個工作機會給你。
報酬五萬，只需要三天時間。"林默的手指不自覺地敲打著桌面。五萬，
剛好能解決他所有迫在眉睫的債務。"什么工作？""攝影記錄。我在做一個民俗研究項目，
需要專業攝影師。"周巖頓了頓，"地點有點偏，在霧隱村。""從沒聽說過這個地方。
""很正常，地圖上找不到。"周巖的聲音突然壓低，"這事必須保密。如果你感興趣，
周五下午三點到青石鎮汽車站，會有人接你。"電話掛斷了，留下林默盯著手機屏幕發呆。
窗外一道閃電劈過，照亮了他墻上掛著的那幅獲獎作品——《最后的守夜人》，
那是他在爺爺臨終前拍攝的，老人的眼睛里有種說不清的恐懼。林默拉開抽屜，
取出那瓶已經吃了三分之一的抗焦慮藥。醫生說他這是創傷后應激障礙，
自從兩年前那場車禍后，他就再也無法在黑暗中心安理得地按下快門。
"五萬..."他喃喃自語，倒出兩粒白色藥片。---周五的天氣比預報的更糟。
林默站在青石鎮汽車站的雨棚下，背包里裝著相機、三腳架和幾卷備用膠卷。
這個所謂的汽車站不過是個水泥平臺和一間鐵皮小屋，售票窗口緊閉，
玻璃上貼著"暫停服務"的紙條。一輛銹跡斑斑的銀色面包車準時出現，車輪碾過水坑，
濺起泥水。車窗搖下，露出一張布滿皺紋的臉。司機看起來至少有七十歲，眼睛渾濁發黃，
右眼眼角有一道延伸到太陽穴的疤痕。"林先生？"老人的聲音像是從很遠的地方傳來。
林默點頭，拉開車門。車內彌漫著一股霉味和某種草藥混合的古怪氣味。
儀表盤上擺著一個木雕小人，五官扭曲，雙手被反綁在身后。"這是...？
"林默指著那個小雕像。司機突然劇烈咳嗽起來，瘦骨嶙峋的肩膀上下聳動。"護身符，
"他終于喘過氣來，"山路不好走，需要保護。"車子駛上蜿蜒的山路，雨越下越大。
林默試圖與司機攀談，但對方只是偶爾發出含糊的應答。兩小時后，
當車子穿過一片特別濃密的樹林時，司機突然開口："霧隱村不歡迎外人。"林默轉頭看他，
"什么意思？""周先生是個好人，"司機自顧自地說，"但他不該帶你來的。
""你認識周巖？他來村里多久了？"司機沒有回答，而是突然踩下剎車。
林默差點撞上前擋風玻璃。前方出現一座石橋，橋下是湍急的黑水，在雨中泛著詭異的油光。
"到了。"司機說，"我只能送到這里。往前走，村口的老槐樹下等。"林默剛下車，
面包車就迅速掉頭離去，尾燈很快被雨幕吞噬。他站在石橋前，
注意到橋頭立著一塊斑駁的石碑，上面刻著"霧隱村"三個大字。石碑背面似乎還有小字，
被厚厚的青苔覆蓋。踏上石橋的瞬間，林默感到一陣莫名的眩暈。
木板在他腳下發出不祥的吱呀聲，仿佛隨時會斷裂。走到橋中央時，
他鬼使神差地往下看了一眼——黑水中似乎有什么東西在游動，不是魚，
而是更大、更長的影子。過橋后，霧氣突然濃重起來。林默只能看清前方幾米的距離，
腳下的路變得泥濘不堪。空氣中彌漫著一股腥味，像是腐爛的魚混合著潮濕的泥土。
第一間房子出現在霧中時，林默差點撞上去。那是座低矮的土房，墻面斑駁，
窗戶用木板封死。門楣上掛著一面銅鏡，鏡面朝外，已經氧化得幾乎看不清人影。
隨著深入村莊，更多房屋出現在霧中。無一例外都破敗不堪，卻都掛著類似的銅鏡。
偶爾有村民經過，全都穿著深色粗布衣服，低著頭快步行走。
沒人對林默這個陌生人投來好奇的目光，甚至沒人抬頭看他一眼。
老槐樹突兀地矗立在村中央，樹干粗得至少要三人合抱。樹下一個瘦高的身影正在抽煙，
火星在霧中忽明忽暗。"周巖？"那人轉過身來，林默倒吸一口冷氣。
記憶中的周巖陽光健壯，而眼前這人面色青白，眼窩深陷，左臉頰上有一道新鮮的傷口，
像是被什么動物抓傷的。"你來了。"周巖的聲音輕得幾乎聽不見。他扔掉煙頭，用腳碾滅。
"跟我來。"周巖帶他穿過幾條小巷，來到村子邊緣的一間木屋。屋內簡陋但干凈，
一張木桌，兩把椅子，角落里擺著一張窄床。墻上掛著幾張泛黃的老照片，
都是同一個穿著民國服飾的老者。"這是村長家，"周巖倒了杯水給他，"我們暫時住這里。
"林默注意到水有股怪味，像是放了很久的雨水。"你在這做什么研究？
村里的人怎么都...""奇怪？"周巖苦笑，"你會習慣的。明天晚上村里有個儀式，
我需要你全程拍攝。""什么儀式？"周巖的眼睛在昏暗的光線下顯得異常明亮。
"送靈儀式。每七年一次，送走那些...不該留下的東西。"林默突然感到一陣寒意，
"聽起來像是某種迷信活動。""比你想象的更古老，更...真實。
"周巖突然抓住他的手腕，力道大得驚人，"聽著，無論你看到什么，都不要出聲，
不要干涉。拍完照片我們就離開，明白嗎？"林默點頭，周巖這才松開手，
手腕上已經留下了一圈紅印。"為什么一定要用膠片相機？"林默揉著手腕問。
周巖的表情變得古怪。"數碼設備在這里...不太管用。去年有個記者來過，
他相機里的照片全是雪花。"那天晚上，林默睡得極不安穩。屋外總有奇怪的聲響，
像是有人在低聲絮語，又像是某種動物在抓撓木板。半夜時分，他被一陣清晰的鈴鐺聲驚醒，
透過窗戶，他看到一隊穿著白衣的人影從村中走過，每個人手中都提著一盞慘白的燈籠。
第二天清晨，周巖帶他在村里轉了轉。陽光勉強穿透濃霧，給一切蒙上灰蒙蒙的色彩。
村民們依舊行色匆匆，但林默注意到他們看周巖的眼神很奇怪——既敬畏又恐懼。
"他們為什么那樣看你？"林默小聲問。周巖沒有直接回答，
而是指向一座比其他房屋稍大的建筑。"那是村祠堂，今晚儀式在那里舉行。"經過村口時，
林默終于看清了石碑背面被青苔覆蓋的字："入村者，永留村"。"這是什么意思？
"他問周巖。周巖的表情瞬間變得僵硬。"沒什么，老村規而已。"他迅速轉移話題，
"我們去準備晚上的拍攝。"下午開始下雨，霧氣更濃了。周巖給了林默一臺老式膠片相機，
"只能用這個拍，數碼設備在這里...不太管用。"林默檢查相機時，
發現里面已經裝好了膠卷。"這是什么型號的？我從沒見過。""特別定制的。
"周巖遞給他一個皮袋，里面裝著五卷備用膠卷，"這些膠卷經過特殊處理，
能拍到...某些東西。"黃昏時分，村民們開始聚集在祠堂前的空地上。
空地中央擺著一個石臺，周圍插著七根黑色的蠟燭。林默注意到所有村民都穿著深色衣服，
面色蒼白，眼神空洞。"記住，無論看到什么都不要出聲。"周巖最后一次警告他，
然后走向石臺，站在一個穿著黑袍的老人身旁。林默躲在陰影處，調整相機參數。
通過取景框，他看到黑袍老人開始吟誦某種古老的咒語，聲音嘶啞難辨。村民們圍成一圈，
隨著咒語的節奏緩慢移動。突然，人群分開，
四個壯年男子抬著一個被白布包裹的長形物體走向石臺。當他們將那個物體放在石臺上時，
白布滑落，林默差點驚叫出聲——那是一個年輕女子，雙眼緊閉，面色慘白，
但胸口還在微微起伏。"這是活人祭品？"林默在心中驚呼，手指顫抖著按下快門。
儀式繼續進行。黑袍老人拿出一把古老的匕首，開始在女子上方畫著復雜的符號。
林默注意到周巖站在一旁，表情扭曲，似乎在極力克制著什么。當匕首即將刺向女子胸口時，
周巖突然大喊："停下！"整個儀式戛然而止。所有村民都轉向周巖，
他們的眼睛在黑暗中閃著詭異的光。"已經夠了！七年又七年，我們不能再這樣下去了！
"周巖的聲音在寂靜中格外刺耳。黑袍老人的臉扭曲成可怕的形狀，"背叛者！
你忘了我們的誓言！"林默驚恐地發現，老人的皮膚開始剝落，露出下面腐爛的肌肉。
不僅是老人，所有村民的身體都在發生可怕的變化——皮膚龜裂，眼睛凸出，