第一章：第N次告白失敗1天臺的鐵門被風吹得嘎吱作響，
夕陽的余暉斜斜地灑在水泥地面上，將兩個人的影子拉得很長。林陌站在欄桿旁，
手指無意識地摩挲著校服袖口的一道細小裂痕——那是上周替蘇曉擋籃球時被勾破的。
他深吸一口氣，轉過頭，目光落在正低頭擺弄手機的蘇曉身上。“蘇曉。”他叫她的名字，
聲音比平時低了幾分。“嗯？”她頭也沒抬，手指依舊在屏幕上劃拉著。
“我……”他頓了頓，喉結滾動了一下，“我喜歡你。”2蘇曉的手指終于停住了。
她抬起頭，眼睛微微瞇起，像是在確認他是不是在開玩笑。但林陌的表情很認真，
甚至有點緊繃，像是怕自己說錯一個字就會被她徹底推開。“又來了？”她嘆了口氣，
把手機塞進口袋，語氣無奈，“林陌，我們不是哥們嗎？”“我不想當哥們。”他低聲說。
“可我對你沒那種感覺啊。”她抓了抓頭發，有點煩躁，“你干嘛總這樣？
明明知道我會拒絕。”林陌沒說話，只是看著她，目光固執得像是在等一個不可能的答案。
3蘇曉被他盯得有些不自在，索性轉過身，靠在欄桿上望向遠處的操場。“哎，
就沒有別的女孩喜歡你嗎？”她半開玩笑地問，“干嘛總纏著我啊？”林陌的呼吸微微一滯。
“有。”他忽然開口，聲音有些啞，“以前有個女孩……很喜歡我。”蘇曉側過頭，
挑了挑眉：“哦？展開說說？”4林陌的目光落在遠處，像是陷入了回憶。“她為了我，
和父母吵架，離家出走。”他輕聲說，“為了給我買生日禮物，每天只吃饅頭咸菜，
攢了三個月的錢。”蘇曉怔了怔，不知為何，心臟像是被什么東西輕輕攥了一下。
“那你們……怎么沒在一起？”她下意識問。林陌的睫毛顫了顫，
聲音低得幾乎聽不清：“后來，我和人打架，她為了幫我擋刀，頭撞在護欄上……失憶了。
”5空氣突然安靜下來。蘇曉張了張嘴，卻不知道該說什么。
她只覺得額頭上的傷疤隱隱發燙，像是有什么東西要從記憶深處破土而出。
“哦……”她干巴巴地應了一聲，“那……挺可惜的。”林陌沒接話，只是沉默地看著她，
眼眶微微泛紅。夕陽的光落在他側臉上，映出一道淺淺的淚痕。蘇曉忽然覺得胸口悶得厲害。
她下意識抬手，指尖觸碰到額頭上那道細長的疤痕——那是她高一那年出車禍留下的，
可她從來記不清具體發生了什么。就在這一瞬間，
她的腦海里閃過一個模糊的畫面——染血的校服，刺耳的剎車聲，有人緊緊抱著她，
聲音嘶啞地喊她的名字……“蘇曉？”林陌的聲音把她拉回現實。她猛地回過神，
發現自己的手還停在額頭上，而林陌正盯著那道傷疤，眼神復雜得讓她心驚。
6“你……”她想問什么，卻又不知道該從何問起。遠處傳來放學的鈴聲，
打破了兩人之間詭異的沉默。“走吧，要鎖門了。”林陌率先轉身，聲音已經恢復了平靜，
仿佛剛才的對話從未發生過。蘇曉看著他的背影，
莫名覺得心臟像是被什么東西狠狠揪了一下。她忽然有種錯覺——他好像已經這樣，
沉默地注視了她很久很久。第二章：暴雨中的秘密1放學鈴響過半小時后，
天空驟然陰沉下來。蘇曉站在教學樓屋檐下，盯著越壓越低的烏云，
煩躁地翻著書包——她明明記得早上帶了折疊傘。“忘帶了？”身后傳來熟悉的聲音。
她回頭，林陌不知什么時候站在了那里，手里握著一把黑色長柄傘，
傘骨上還貼著褪色的卡通貼紙，像是用了很多年。“嗯。”她悶悶地應了一聲，
瞥了眼已經開始砸落的雨點，“算了，等雨小點再走。”“我送你。”林陌直接撐開傘，
“順路。”蘇曉狐疑地看他：“你知道我住哪？”話一出口她就后悔了。
林陌的手指微微收緊，傘柄發出細微的摩擦聲。2雨越下越大，兩人擠在一把傘下，
肩膀偶爾相碰。蘇曉聞到林陌校服上淡淡的洗衣粉味道，混著雨水的潮濕氣息。奇怪的是，
這種味道讓她有種莫名的熟悉感。“往左拐。”走到第三個路口時，她下意識說道。
林陌的腳步頓了一下。“怎么了？”她問。“沒什么。”他聲音很輕，
“只是……你搬家后我沒來過這邊。”蘇曉猛地停住腳步。雨水濺在她的球鞋上，
冰涼地滲進襪子里。“我沒告訴過你我搬家的事。”她盯著林陌的側臉，
“新地址連班級群都沒發，你怎么知道往這邊走？”3傘面上的雨聲忽然變得很響。
林陌的喉結動了動，雨水順著他的發梢滴到睫毛上，要落不落。“聽陳浩說的。
”他移開視線，“上周體育課他提過。”蘇曉攥緊了書包帶。陳浩是她表哥，
根本不在他們學校。她想戳破這個拙劣的謊言，
卻看見林陌的校服左肩已經濕透了一片——他一直把傘往她這邊傾斜。
到嘴邊的話突然就說不出口了。4“前面那個紅色信箱就是。”她指了指二十米外的公寓樓。
林陌點點頭，傘依舊穩穩地罩在她頭頂。直到單元門口，
他才把傘柄遞給她：“明天還我就行。”轉身時，他的書包突然滑落，里面的東西散了一地。
蘇曉彎腰幫他撿，手指碰到一張泛黃的照片。照片上是醫院病房。
病床上躺著個插滿管子的女孩，額頭纏著紗布，面容蒼白到幾乎透明。
床邊坐著個穿校服的男生，正握著女孩的手低頭哭泣。蘇曉的呼吸停滯了。那個女孩是她。
5林陌一把搶回照片，動作太急，手背在水泥地上蹭出一道血痕。
“這是……”蘇曉的聲音發顫。“不是你想的那樣。”林陌把照片塞進內袋，
雨水順著他的下巴滴到地上，“那是……我表妹。”雨幕中，他的眼睛紅得嚇人。
蘇曉站在單元門口，看著林陌頭也不回地沖進雨里，黑色傘面在拐角處一閃就消失了。
她摸著自己額頭的傷疤，突然很確定——他在哭。6回到家，蘇曉機械地做完作業，洗完澡，
卻怎么也睡不著。凌晨兩點，她突然從床上坐起來，光腳跑到書桌前，拉開最底層的抽屜。
在一堆舊筆記本下面，躺著一枚生銹的鑰匙。鑰匙扣上掛著小木牌，
上面刻著模糊的字跡：“天文臺·備用”。窗外，暴雨拍打著玻璃，像某種急促的敲門聲。
第三章：噩夢與線索1蘇曉又做夢了。白色的天花板。消毒水的氣味。
心電圖單調的“滴滴”聲。有人握著她的手，指節硌得她生疼。那人在哭，聲音壓得很低，
像是怕驚擾什么。“……醒過來……求你……”她拼命想睜開眼睛，
卻像被裹在一層厚重的繭里。遠處傳來風鈴的聲響，清脆得刺耳。然后——疼痛。
尖銳的、撕裂般的疼痛從額頭炸開，像有人用燒紅的鐵釘鑿進她的顱骨。蘇曉猛地坐起身，
冷汗浸透了睡衣。窗外天剛蒙蒙亮，鬧鐘顯示5:17。2“這是本周第三次了。
”心理診所的沙發上，陳墨醫生推了推金絲眼鏡。
陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，讓他看起來像被關在籠子里。
“每次都是同樣的夢？”“嗯。”蘇曉攥緊抱枕，“但今天多了一段……風鈴聲。
”陳墨的鋼筆在紙上停頓了一下：“你確定是風鈴？不是醫院的其他聲音？”“我分得清。
”她下意識摸額頭上的疤，“而且醒來的瞬間，這里會特別疼。
醫生若有所思地翻看她的病歷：“車禍后的記憶恢復通常有兩種模式——要么是碎片式閃回，
要么是……”他斟酌著用詞，“被潛意識刻意封鎖的連續性記憶。
”蘇曉盯著茶幾上的沙盤——某個病人留下的作品里，有個黏土小人孤零零站在懸崖邊上。
“你是說，我的大腦在主動忘記某些事？”3放學后的奶茶店里，
閨蜜林小滿把吸管咬得扁平。“所以那個轉校生真的隨身帶著你住院的照片？”她瞪圓眼睛，
“這已經不是暗戀，是變態了吧！
”蘇曉攪動著已經融化的冰沙：“他說是他表妹……”“騙鬼呢！”小滿突然壓低聲音，
“你知道我哥在教務處幫忙吧？
我讓他查了林陌的學籍檔案——”她從手機相冊調出一張模糊的照片，
“這家伙三年轉了三次學，從城南到城北，每次都是你轉學后不久就跟過來。
”蘇曉的太陽穴突突直跳。
：2020.11.32021.4.16 2022.9.5全是她車禍后換學校的日期。
4“還有更嚇人的。”小滿湊過來，“上周二下午你沒來上課，知道林陌去哪了嗎？
”蘇曉搖頭。“他翹課去了市立醫院精神科。”小滿的指甲在手機殼上敲出咔噠聲，
“就你當年做康復治療的那家。”冰沙杯外凝結的水珠滴在蘇曉手背上，涼得她一顫。
她突然想起昨天林陌手機亮起的瞬間——鎖屏密碼是200918。九月十八日。
她出車禍的日子。5回家路上，蘇曉鬼使神差地繞道去了舊校區。
廢棄的初中部教學樓爬滿爬山虎，
三樓盡頭的天文臺鐵門掛著生銹的鎖——那是她和林小滿曾經的秘密基地。鑰匙插進鎖孔時，
她的手抖得厲害。“咔嗒”。塵封的氣息撲面而來。夕陽透過圓頂玻璃照在墻面上，
那里布滿涂鴉，最新的一道刻痕深得刺眼：“LX?LM 2020.8.3”她雙腿發軟，
不得不扶住墻壁。指尖蹭到的石灰簌簌落下，
露出下面被覆蓋的舊字跡——“如果記憶有重量，我的靈魂早該墜毀。”落款是昨天的日期。
第四章：風鈴巷的舊時光1天文臺的灰塵在斜照的夕陽里漂浮，像被按了暫停鍵的雪花。
蘇曉的指尖擦過那句“LX?LM 2020.8.3”，石灰粉沾在她的指紋上。
她突然想起什么，猛地轉身——墻角堆著幾個蒙塵的紙箱，
最上面那個貼著褪色的便利貼：【曉的雜物，別扔！！！
】箱子里躺著半瓶干涸的指甲油、幾本漫畫、還有一只摔裂的陶瓷風鈴。當她拿起風鈴時，
碎片間掉出張折疊的拍立得。照片上是穿校服的自己，正揪著一個黃毛男生的衣領，
拳頭懸在半空。背景里有個模糊的身影舉著手機錄像——即使只拍到半邊身子，
她也認得那是林陌。“見鬼……”太陽穴突突直跳，她翻到照片背面：“一挑三紀念日！
下次換我保護你啦——2019.10.12”2記憶像被撬開一道縫。高二開學那天，
她在后巷撞見三個混混圍著新來的轉學生。那個戴眼鏡的瘦高男生明明書包都被扯破了，
還死死護著懷里的天文社招新海報。“喂。”她當時把易拉罐踢到黃毛腳邊，
“欺負書呆子算什么本事？”后來教導主任的訓斥聲里，
她滿嘴血腥味地咧嘴笑：“正當防衛唄。”而林陌蹲在醫務室地上，
正用沾了碘伏的棉簽小心翼翼擦她手背的傷口。“其實不用這樣。
”他聲音輕得像怕驚動什么，“我已經習慣被欺負了。”她一把搶過棉簽：“習慣個屁！
下次直接報我名字。”3現實中的蘇曉突然沖向天文臺西側。腐朽的地板在她腳下發出呻吟。
果然，在貼滿星座圖的墻壁下方，有塊松動的墻磚。
十七歲的她在這里藏過“犯罪證據”——半包香煙、啤酒拉環，
還有……磚縫里卡著個生銹的鐵盒。盒蓋已經變形，她不得不用鑰匙撬開。
里面躺著幾張電影票根、游樂園腕帶，以及一本巴掌大的線圈本。翻開第一頁，
”4最新的一頁停留在2020年8月2日：“明天要帶這個傻瓜去天文臺看英仙座流星雨！
蛋糕藏好了，禮物也準備好了（他肯定猜不到是Switch），
就是老爸最近查得嚴……不管了！大不了私奔！！！”字跡越寫越飄，
最后畫了個歪歪扭翹的愛心。蘇曉的視線模糊了。她瘋狂往后翻，
但之后全是空白頁——直到最后夾著張被血漬暈染的便簽紙，
上面的字力透紙背：“別救我了”落款日期是2020年9月17日。車禍前一天。
5暮色四合時，蘇曉抱著鐵盒癱坐在地上。遠處傳來放學鈴聲，她恍惚想起今天周五，
合唱團應該正在排練。當《夢中的婚禮》鋼琴聲隱約飄來時，她突然發瘋似的往樓下沖。
音樂教室的玻璃窗映出暖黃燈光。林陌坐在鋼琴前，襯衫袖口卷到手肘，
露出小臂上猙獰的疤痕。他彈的是改編版，
中間插了段不協調的旋律——正是她手機里那個從未找到出處的鈴聲。
蘇曉隔著窗戶舉起那張拍立得。琴聲戛然而止。
第五章：血色記憶1鋼琴的余音在空氣中震顫。林陌的手指懸在琴鍵上，
隔著玻璃窗與蘇曉對視。他的瞳孔在看清她手中照片的瞬間緊縮，像是被人迎面打了一拳。
蘇曉推開音樂教室的門，鐵盒在她懷里發出“咔噠”輕響。“2019年10月12日。
”她舉起拍立得，聲音嘶啞，“我替你打了架，你錄了像。”林陌的喉結滾動了一下，
沒說話。“2020年8月3日。”她翻開日記本，“我們在天文臺刻了字，
第二天要去看流星雨。”窗外，最后一縷夕陽從林陌的肩頭滑落，將他半邊身子浸在陰影里。