錦瑟無端，此情不待第1章 1我懷胎十月，生產時足足痛到失去知覺。再次睜眼時，
只見旁邊跪著的產娘懷里抱著一具死尸。我的夫君宋時意暴跳如雷，他狠狠掐住我的脖子。
“沈映微，虎毒況且不食子，可你這毒婦，居然連自己的親骨肉都不放過！
”我牽扯著他的衣袖，拼命哀求著想要再看孩子一眼，他卻用力踹開我。同一日，
他卻為剛剛有孕的侍妾周梨立下百子祠，命我跪在祠堂外。
“你就跪在這里誦經七天七夜為他超度，以此洗刷你身上的罪孽。”我早已心如死灰，
沒日沒夜跪在祠堂門口，直到徹底瘋癲，整日游蕩于后山墓園。
在我被浸豬籠失去意識的前一秒，我突然聽見有人喚我“娘親”。1“夫人，
您要再加把勁兒啊，這可要……”旁邊的產娘語氣擔憂。我懷胎十月一朝分娩，
從破水到現在，已經一天一夜了。我的汗浸透了身下的被褥，連帶著鮮血和污物，
看起來驚心觸目。“嬤嬤，如果不行，請保住我的孩子……”我語氣虛弱，抓住她的手。
產娘沒有回答，只是用溫熱的帕子不停擦拭著我額頭的汗水。我望著帳頂繡的百子千孫圖，
這是宋時意親手掛上的。那時的他輕輕撫著我的肚子，笑著說我肚里定是個虎頭虎腦的嫡子。
腹中傳來的劇痛讓我的眼前一陣陣發黑，恍惚間我仿佛聽到了嬰兒的啼哭聲。
再次醒來已是深夜，我想掙扎著起身，卻發現連抬手的力氣都沒有。“孩子，我的孩子呢？
”“夫人……”產娘跪在墻角里，抱著一個用白布包裹著的小身體。“孩子，
孩子生下來便沒了氣息……”她語氣顫抖著。“我的孩子，給我看看，
我要看看……”產娘猶豫了一下正要上前，房門卻猛地被人一下踹開。宋時意大步走了進來，
臉色陰沉得像要滴水。他看都沒看我一眼，直接走到產娘面前，一把掀開了那塊白布。
我終于看到了我的孩子，小小的身體泛著詭異的青紫色，一動不動。他突然轉身撲過來，
眼里燃燒著怒火，狠狠掐住我的脖子。“沈映微，虎毒尚且不食子，可你這毒婦，
居然連自己的親骨肉都不放過！”我不明白他在說什么，只是喃喃道，“夫君，
我怎么會……那是我們的孩子啊……”“你還說謊！”他雙目赤紅，力道大的讓我幾乎窒息。
“產娘都招了，說你在昏迷前說過保孩子的話！你是不是早就知道這孩子活不成？
你是不是做了什么手腳？”“梨兒關心你，我剛回府里就催著我趕緊來看你，可是沒想到，
你心腸居然如此歹毒！”我拼命搖頭，想解釋自己有多么期待這個孩子，
甚至可以為他付出生命。可我只能發出嗚咽聲。“老爺！夫人剛生產完，身子虛弱啊！
”產娘跪在地上，連連磕頭。宋時意這才松開手，我癱軟在床上，大口喘息著。
“求求你……求求你讓我看看孩子……”我拉扯著他的衣袖，卑微地哀求著。“你配嗎？
”他冷笑一聲，甩開我的手。“梨兒說得沒錯，你這種心腸歹毒的女人，
根本不配做我宋家主母，更不配做我孩子的母親！”他轉身要走，我不知哪里來的力氣，
從床上滾下來，爬著去追他。“夫君，求求你……讓我抱抱他……就一次……”他回頭看我，
眼中沒有一絲溫度，反手一記耳光將我打翻在地。2“梨兒來晚了。”周梨笑盈盈地走進來，
“給姐姐賀喜。”然而當她眼睛掃到產娘懷里，臉色瞬間變了。“姐姐節哀，
許是這孩子福薄……”她話音未落，突然掩面啜泣：“可憐我的孩兒還未出世，
就攤上如此心狠的嫡母……”“梨兒，你有孕了？”宋時意臉上的怒氣瞬間消散。
“明日便為阿梨立百子祠。”他抱起周梨，我不知突然哪來的力氣，撲過去抱住他的腿。
“夫君……求求你……讓我……看一眼……”“滾開！”他一腳踢開我，
“你這毒婦害死我的嫡子，還有臉說這話？從今日起，你就跪著誦經七天七夜為這孩子超度，
洗刷你身上的罪孽！”說罷，他頭也不回地走了出去，只留下我癱坐在地上，心如死灰。
我被拖了出去，外面正下著瓢潑大雨。雨水和淚水混在一起流進我嘴里，咸澀得發苦。
生產時流的血還沒止住，在我身后拖出一道蜿蜒的痕跡，很快就被雨水沖淡。
祠堂前扔著一個粗糲稻草編成的蒲團，里面落滿了尖利的石子。我沒有片刻猶豫直接跪下，
我的雙膝鮮血淋漓，卻毫無知覺。祠堂內燈火通明，傳來宋時意和周梨的笑聲，
他們在為那個還未出世的孩子祈福。“肚里的孩子肯定像侯爺般威武剛強，英俊瀟灑！
”周梨的聲音柔柔的。“梨兒，我更想有個如你一樣的女兒。”那頭傳來宋時意的聲音，
還伴著周梨的嬌羞的調笑。“侯爺壞！人家才剛剛有了身孕……”而我，宋府的嫡妻，
卻如一條喪家之犬般跪在雨中。為我那甚至沒能睜開眼睛看看這個世界，
就被宣告死亡的孩子贖罪。不知跪了多久，我的意識再度模糊。醒來時，
我躺在自己院落的床上，身邊只有青桃一人。“夫人，您終于醒了！”青桃紅腫著眼睛，
手里端著一碗黑漆漆的藥。“孩子……孩子真的沒了嗎？”我輕聲問，聲音沙啞得不成樣子。
青桃的眼淚又掉了下來，她點點頭：“老爺命人把孩子……埋在了后山。”我閉上眼，
感覺有什么東西在心底徹底死去了。“夫人，還有一事……”青桃猶豫著，
從袖中取出一封信，“老爺命人送來的……是休書。”“理由呢？”我平靜地問。
青桃低下頭：“說夫人心狠手辣，不配為人母……還說要立周姨娘為正室……”我笑了，
笑得眼淚都流了出來。這就是我傾心愛了三年的男人，
這就是我情愿放棄一切拼死為他生兒育女的下場。我的笑聲越來越大，愈發癲狂。
我掙扎著從床上起來，拖著自己破布一樣破碎的身體，爬著去了祠堂前。“夫人”，
青桃在旁擔憂地跟著，“您的身體自生產以來就沒休息，
真的不要緊嗎……”“我會一直誦經祈福，直到周梨的孩子降生。”3自那之后，
府里都傳我瘋了。我不曾如往常一般把持好家里大小事務，打點順上下關系。
而是整天蓬頭垢面、瘋瘋癲癲，除了跪在祠堂前誦經，就是在后山的墓園里游蕩。
府里上上下下的家仆奴婢都用異樣的眼神看著我。
小孩子們也跟在我的后面朝我吐吐沫、砸石子。“看，那就是那個殺了自己剛出生的孩子，
得了失心瘋的娘！”“真是活該！這歹毒心腸，
那孩子有她這樣的母親可真可憐!”“這種人就該下十八層地獄，
讓她也嘗嘗千刀萬剮的滋味！”我雙眼無神，無動于衷，整日就如行尸走肉般活著。
一陣風過，吹得坡下的蘆葦瑟瑟，我如往常般抱著小小的墓碑，唱著心里想過千百遍的兒歌。
“月兒明，風兒靜，娘親在這里，囡囡快快睡……”突然不知從哪里涌來一群流民，
兇神惡煞，其中為首的那位露出淫邪的目光。他們團團圍住我，口中開始吐出不三不四的話。
“呦，這不是宋家大夫人嘛，這么晚了還一個人在外？”“怕不怕，
要不要哥兒幾個來陪陪你？”“你不要想要孩子嗎？我們送你啊。
”他們開始獰笑著欺身向前，我心中已麻木到沒有任何感覺，只是呆呆地看著他們。
我被按在地上遭受著一遍又一遍的欺凌，心里想著就這樣死了也好。死了，
我就能早點去陪著我可憐的孩子了。遠遠地有一盞燈籠明明滅滅搖晃而來，
傳來絲絲縷縷的說話聲。“侯爺，大夫說剛身子剛有了身孕要多走動，不然身子要變重的。
”“梨兒，你可須當心些注意腳下，大晚上的可別摔了。”“侯爺你看，
那邊是……發生什么事了嗎？”周梨的聲音開始變得遲疑。腳步聲雜亂，
我被流民們欺辱的不堪入目的畫面就這樣直直映入宋時微眼里。“姐姐，你沒了孩子，
也不必如此……”周梨直直咽下口中的話。“原來，你沈映微不只是毒婦，還是娼婦了。
”宋時微只冷冷地瞧著。我沒有絲毫反應，只是毫無求生意志地看著那些流民們一哄而散，
瞬間沒了蹤影。“點天燈？還是浸豬籠？梨兒你看如何？
”他說話的語氣像是在說一個毫不相干的人。“侯爺，
姐姐這也是因為失去孩子太痛苦所致……”宋時意不耐煩地做了個手勢打斷她，“算了，
你有孕在身，不宜言此血腥之事，我們還是速速離開吧。”他擁著周梨正欲離開，
我無動于衷地看著她眼中帶著憤恨的光芒，突然輕笑出來。“求侯爺早日賜映微一死，
以了妾身夙愿，生生世世愿當牛做馬結草銜環！”我突然跪下來朝著他重重磕頭，
兩眼目光亮如墓前跳動的磷火，而他沒有再回頭看我一眼。4河灘的蘆葦蕩里，
我蜷縮在濕漉漉的竹籠中，看著家仆將最后一道鐵鏈緊緊纏上籠頂。我的手腕被反綁著，
被鐵鏈磨出的傷口正不停滲著血。“姐姐可知，這竹籠編了整整三日？
”周梨的聲音從旁邊幽幽傳來，她作勢扶著自己的肚子。宋時意不在，
她沒了往日那股子狐媚勁兒，倒透著些陰狠。這三年間，周梨的肚子總是存不住孩子，
一次又一次有孕又小產。所以府里有人傳言，都是因為被我害死的嬰孩的冤魂屢屢索命所致。
這次在墓地里與流民的下作之事成了導火索，人人欲除我之為后快。
因此我今日要被浸豬籠沉入塘底告慰冤魂，才能徹底消除怨念，府里才會有新生命降生。
這一日，周梨恐怕已經很等很久了。我閉上眼睛，河水的腥氣混著腐爛水草鉆進鼻腔，
生產那一日的場景我仍歷歷在目。往事如走馬燈一般在我腦中。大雨中跪在祠堂門口誦經，
被周梨私自用刑打得半死不活，被流民肆意欺辱。直到回到最初的起點。
那是一片燦爛的春光，宋時意站在我面前，風流倜儻。他的眼神深情：“微微，
我定會一輩子愛你、護你。”在得知我有喜那一刻，
他眼神驚喜就像個孩子收到了想要很久的禮物，猛地將我抱起又輕輕放下。“微微，
這是我們的第一個孩子，叫什么好呢？”族長聲音蒼老，他晃動著銅鈴。“沈氏穢亂內帷，
溺殺親兒，今以沉塘之刑告慰河神，護佑平安。”“姐姐放心，等你沉到河底，
我定會好生教養我的孩兒，絕不會重蹈姐姐覆轍。”周梨的聲音愈發得意。“沉！
”兩個家仆合力抬起竹籠扔向河中，慢慢墜向河底。渾濁的河水漫過頸間灌進口鼻，
我默默閉上了眼睛。孩子，不要怕，娘親……娘親馬上就來找你了，可以把你抱在懷中，
哄你入睡了。水流漫過肩膀漸漸占據了肺部的空間，我的意識開始漸漸模糊。“月兒明，
風兒靜，娘親在這里，囡囡快快睡……”我口里無意識哼唱著那句童謠，漸漸沒了聲息。
失去意識的前一秒，混亂的雜沓馬蹄聲傳來，岸邊人群開始騷動。
“誰準許你在沒有我的允許私自對她用刑的！”宋時意的聲音遠遠傳來。“娘親，娘親！
”稚嫩的童聲劃破夜空，在一片雜亂中格外清脆。我心神一震，
竟分不出這到底是清醒還是夢境。“孩子，是我的孩子！”我開始不斷掙扎著，
“我要去見我的孩子！”5我睜開眼睛，只看見床前宋時意腰間綴著的荷包微微搖晃。
那上面繡著歪扭的并蒂蓮，是我懷胎七月時繡的，我的繡工不好，比不得周梨細密的針腳。
他每每打趣我的針腳像蟲子亂爬，卻還是會貼心收好。我神智剛剛清明，
腦中驀然想起那句“娘親”。我著急要起身，宋時意看到急忙過來，想要扶我躺下。
我推開他的手，只是匆忙左右尋找著，“孩子，孩子在哪？我明明聽到的！”“微微，
你現在身體很虛弱，還需要臥床休養。”他的目光一刻都沒離開我。“囡囡，囡囡在哪，
”我沒有理會他，“一刻沒有見到她，我就一刻無法合眼。”宋時意嘆了口氣，
轉頭對旁邊的青桃吩咐道，“把綺兒帶過來。”聽到他口中的名字，我愣了愣神，
沒想到他還會記得我們隨口的玩笑。那是我們初見之時，我一手出色的琴藝吸引了他，
一見鐘情。花前月下之時也曾打趣未來若有了孩子取什么名字，他一本正經地說，綠綺。
“我們的孩子，就像你帶給我優美琴聲的綠綺琴一般珍貴。”粉雕玉琢的女兒站在青桃旁邊，
眨巴著水靈靈的大眼睛看著我，毫不怯生。我再也忍不住，上前緊緊把女兒抱在懷里，
留下的淚水沾濕了她的頭發。“孩兒，我的孩兒，你找的我好苦、好苦，快告訴娘親，
這些年你一直在哪里？”“娘親，”她抬起手為我擦淚，“我也很想你呢，
我一直希望能見到娘親。”三歲的孩子說起話來竟完全沒有童稚之感，
這些年來她一定是受苦了。“可以了吧，別嚇著孩子。”宋時意擺擺手。