大家都叫他老甄。老甄顛勺的時候汗如雨下，背心濕透貼在身上，像剛從水里撈出來。

奇怪的是，他那位老板娘老婆卻與這環境格格不入。她身材高挑，皮膚白皙，

總是穿著素雅的連衣裙。即使在油膩的餐館里，她也保持著一種優雅的氣質。

我第一次注意到她，是因為看見她在柜臺后面看書。那本書的封皮是深藍色的，看起來挺厚。

「老板娘，看什么呢這么入迷？」我點完菜隨口問道。她抬起頭，眼睛很亮。

「《存在與時間》，海德格爾的。」我愣了一下，沒想到在這種地方能聽到哲學書名。

「您懂哲學？」我忍不住多問了一句。她微微一笑，眼角有細小的紋路。「以前學過一點。」

從那以后，每次來吃飯，我都會多看她幾眼。她大多數時候都在看書，偶爾抬頭招呼客人。

與老甄的大嗓門不同，她說話聲音很輕，像是怕驚擾了誰。一個月后，我已經成了常客。

「今天吃什么？」她合上書，問我。「還是老樣子，青椒肉絲蓋飯。」

我掏出手機準備掃碼付款。她點點頭，朝廚房喊了一聲。「老甄，青椒肉絲蓋飯一份！」

廚房里傳來鍋鏟碰撞的聲音，老甄粗聲粗氣地應著。「好嘞！」我坐在靠門的塑料凳上等餐，

忍不住又看向她。「老板娘，您貴姓？」「我姓季，季節的季，單名一個雯字。」她答道。

「季雯。」我念了一遍，覺得這名字跟她很配。「您呢？」她反問。「甄真，和老甄同姓，

但沒親戚關系。」我笑著說。她輕輕點頭。「名字很好聽。」那天之后，我們漸漸熟絡起來。

我發現季雯不僅看書，還會在賬本背面寫些東西。有一次我湊近看，發現是幾行小詩。

「您還寫詩？」我驚訝地問。她有些不好意思地合上賬本。「隨便寫寫，消磨時間。」

老甄端著我的蓋飯從廚房出來，重重放在桌上。「趁熱吃！」他滿頭大汗，圍裙上沾滿油漬，

與季雯形成鮮明對比。我一邊吃一邊偷瞄季雯，她正低頭寫著什么，睫毛在燈光下投下陰影。

「季姐，我能這么叫您嗎？」我突然說。她抬起頭，眼里閃過一絲訝異。「可以...