咸通十三年，暮春。沈硯蜷縮在祠堂剝落的朱漆柱旁，喉間的巴豆殘毒如蟲蟻啃噬，
每一次吞咽都扯動喉管里的鐵銹味。她數著檐角滴落的雨珠，
七滴雨珠墜落的時間恰好是沈月如高跟鞋跟敲擊青磚的一個周期——三短一長，
與母親臨終前用發簪敲窗的暗號分毫不差。袖中半片鳳羽錦隨呼吸輕顫，
金線繡的“硯”字硌著掌心，像母親最后塞給她的那粒蜜丸，甜里藏著苦，
苦里又泛著回甘的余韻。母親臨終前縫在衣襟的織錦小樣還藏在袖口，七重暈色層層疊疊，
即便歷經十年仍色澤如新，那是母親用畢生心血改良的“七重暈裥染”，
此刻在雨中泛著微光，如同母親溫柔卻堅定的目光，穿過十年光陰，落在她顫抖的指尖。
祠堂內霉味混著雨水的潮意，梁上蛛網在風中輕晃，
映出沈月如搖曳的裙擺——那裙角的牡丹紋雖艷麗，卻因偷工減料顯得廉價，
沈硯指尖撫過袖口的織錦小樣，細滑的觸感讓她想起母親染坊里的月光，
那時母親總說：“真正的錦緞，經得起時光浸色。”風穿過窗欞，卷起供桌上的黃表紙，
紙上“沈氏列祖列宗”的字跡被雨水洇開，像極了母親染缸里暈開的靛青，
那年母親就是在這樣的雨夜，將半片鳳羽錦塞進她掌心，血珠混著雨水滴在錦緞邊緣，
暈出一朵褪色的梅，梅瓣邊緣的紋路竟與她袖中殘片的“硯”字金線走向分毫不差。
“城西米商有二十頃良田，比顧承煜那破落庶子強百倍！”沈月如的金鐲第三次撞上門框，
翡翠鐲身裂出的細縫里，露出半片情書殘片——那筆走龍蛇的字跡，
分明是姑母沈李氏的陪嫁幕僚所書。沈硯垂眸，看著雨水中倒映的牡丹裙擺，
花瓣邊緣的暈色由深及淺，本該是母親改良的“七重暈裥染”，如今卻因偷工減料只剩三重，
如同沈月如眼底藏不住的貪婪，淺顯而刺眼。母親曾說：“染布如做人，七次浸色方得正色，
急于求成者，終將露怯。”她下意識摸向袖口的織錦小樣，指尖撫過細膩的紋路，
仿佛能感受到母親指尖的溫度，那是母親在染坊熬夜時，用體溫焐熱的錦緞余溫，
帶著淡淡的沉香，那是母親常用的熏香味道，混著染缸里的靛青氣息，
在記憶里釀成一壇陳年美酒。沈月如的金鐲再次砸在門框上，這次裂口中露出的情書殘片上，
赫然有“鳳雛”二字——那是太子生母的閨名，沈硯指尖一顫，
忽然想起母親手札里的血字：“顧氏滅門，與太子胎記有關”，而這殘片上的筆跡，
竟與當年父親書房密信上的批注如出一轍。子夜，銅鎖輕響如蝶翼振翅。
顧承煜翻墻時帶起的風卷著槐花，落在沈硯發間，那清甜混著鐵銹味，
像極了十年前那場暴雨。他左袖的血漬已凝成暗紫，
劍穗上的枯葉是從沈府角門那棵老槐樹上刮落的——樹下埋著他們的“秘密基地”，
一罐早已發霉的蜜餞，和兩張用炭筆涂畫的“藏寶圖”。那時的顧承煜總說，等他長大了，
要帶著她騎馬去看長安城最遠的染坊，還要讓她成為全長安最出色的織錦師，
而他要做她的第一個主顧，用軍功換錢買她織的第一匹錦緞。“他們今早換了庚帖。
”他單膝跪地，玉佩磕在青磚上發出清響，驚起一只避雨的蟋蟀，“我借了城南染坊的馬車，
車夫是顧府舊部，天亮就能出城。”他的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，
像極了十二歲那年，他們被族老訓斥時，他強裝鎮定的模樣，卻在夜深人靜時偷偷抹眼淚，
那時她躲在染缸后，聽見他壓抑的抽噎聲，心像被染針扎了般疼，
于是她偷偷折了朵槐花別在他衣襟上，換來他破涕為笑，那朵槐花的淡香，
至今還殘留在她的織錦圖冊里。月光透過瓦縫落在他臉上，沈硯這才發現他眼下青黑如墨，
劍眉間凝著血絲，比上月分別時又瘦了一圈，右耳后新添的刀疤穿過耳際，
那是上個月在北境查案時留下的，她曾在他昏迷時用織錦線為他縫合，針腳細密如鳳羽紋路。
沈硯按住他握劍的手，觸到虎口處新結的繭——比上月多了三道，呈月牙狀排列，
是練“鳳羽三疊斬”留下的痕跡。她想起上個月顧承煜偷偷在染坊后院練劍的模樣，月光下，
他的影子被拉得很長，劍穗上的銀鈴發出細碎的聲響，生怕驚醒了正在研究織錦紋樣的她。
那時她假裝熟睡，卻在窗縫里看見他揮劍的身影，每一次劈砍都帶著孤注一擲的狠勁，
汗水浸透的衣襟貼在背上，讓她想起父親病逝那年，他也是這樣咬著牙扛起一切，
獨自在深夜的染坊里擦拭父親留下的織錦機，木紋里還殘留著父親掌心的溫度。“明日議親，
你應下婚約。”她展開薄絹，流云紋的起筆處用銀針戳了七個細孔，組成北斗七星的形狀，
那是母親手札里的緊急暗號，“三日后帶二十車鳳羽錦，要雙面織的，
正面流云紋用十二色緯線，背面鳳羽紋藏九道暗紋。”顧承煜的指尖在絹面停頓，
喉結滾動時，她聽見他吞咽的聲音，像極了十二歲那年，
他偷喝染缸里的靛青水被嗆到的悶響。那時的他漲紅了臉，卻還嘴硬說染水是甜的，
而她笑到差點打翻染缸，最后兩人一起被母親罰擦染缸，
卻在月光下偷偷用剩料染了塊星空紋樣的布頭，如今那塊布頭還夾在她的織錦圖冊里，
邊角泛著歲月的黃，卻依然清晰可見他們年少的荒唐。“阿硯，你可知這意味著什么？
”他忽然握住她的手，掌心的繭擦過她的虎口，“若我應了婚約，
你......”他沒有說下去，卻在她掌心輕輕畫了個“七”字，
那是他們約定的“七重暈裥染”暗號，代表“生死與共”。
“雙面錦早已失傳......”他的聲音混著雨聲，卻從眼底迸出星火，
如同初見她解出顧母留下的織錦謎題時，眼中燃起的光，
“你母親她......”沈硯抬頭，對上他的目光，忽然想起去年冬至，
他們在染坊里一起染布的場景。顧承煜笨手笨腳地調配染料，
卻不小心把靛青潑在了她的裙角，最后兩人一起坐在染缸邊，看著夜色中漸漸變藍的布料，
相視而笑。那夜的月光很亮，照在顧承煜的臉上，他的眼睛里映著染缸里的藍光，
像極了天上的星星，而她裙擺的靛青痕跡，后來被母親改制成了一對鴛鴦香囊，
至今還掛在她的織錦機上，每當織錦時，香囊便會輕輕晃動，發出細碎的聲響，
如同他們年少時的私語。“母親把雙面錦的圖紋繡在了我的嫁衣里。”沈硯解開外衫，
露出里衣下擺的流云紋，在月光下泛著珍珠般的光澤，“正面是流云，背面是鳳羽，
經緯交錯處藏著二十八星宿，每一道緯線都用了顧氏秘傳的‘蟬翼織’。
”顧承煜的指尖掠過她的衣袖，觸到里衣下的錦緞紋路，忽然想起十二歲那年，
母親臨終前塞給他的錦囊，里面正是半片繡著鳳羽的錦緞，與沈硯袖中的殘片邊緣吻合，
錦緞邊緣的“承”字金線，此刻正與她的“硯”字殘片拼成完整的“承硯”二字。
“母親臨終前，把顧沈兩家的秘傳都繡在了織錦紋樣里。”沈硯將錦緞殘片按在他掌心，
觸到他掌紋里的細繭，那是常年握劍與執筆留下的痕跡，“珊瑚屏風第三塊磚下，
藏著姑母用顧氏泥金箋寫的密信，火攻時堵住東側排水口，煙霧會沿通風道往西北走，
引他們去暗室取信。”她頓了頓，指尖劃過他袖口的平安符殘片，
“記得讓暗衛守住西側耳房，那里有地道直通沈李氏的私庫。”顧承煜點點頭，目光堅定，
像極了那年他發誓要為母親平反時的模樣，那時他站在顧母的織錦坊廢墟前，
握拳的手背上青筋暴起，而她站在他身旁，第一次意識到，他們早已是彼此最堅實的依靠，
就像織錦的經緯線，缺一不可，少了經，緯無所依托；少了緯，經難成錦繡。
遠處更夫敲了三更，雨聲漸急，他忽然解下腰間玉佩，塞進她掌心：“若我三日后未歸，
你便帶著這玉佩去城南染坊，那里有通往北境的密道。”玉佩觸手生溫，
正是十年前她在老槐樹下送他的生辰禮，背面刻著“承煜”二字，是她用織錦梭子刻的，
筆畫間還嵌著當年的槐花粉，此刻與她袖中的“硯”字殘片相觸，竟發出微弱的磁響，
如同母親織錦機上的梭子輕叩經紗。三日后，申時三刻。沈硯站在織錦坊后巷，
看著顧承煜的車隊拐過街角。為首的黑馬打著響鼻，馬蹄踏過積水，
濺起的水花在陽光下折射出七彩光暈，像極了母親染缸里的靛青與金粉交融的瞬間。
她摸出袖中的磷粉包，硝石與炭末混著從沈月如妝奩里偷來的玫瑰粉，
香氣馥郁卻暗藏殺機——正如這看似繁華的長安城，處處藏著致命陷阱。她想起母親曾說，
最危險的地方往往藏著最安全的出路，就像這玫瑰粉，既能掩蓋磷粉的異味，
又能在關鍵時刻成為武器。母親總是這樣，用最巧妙的方法解決最棘手的問題，而她，
也正在繼承母親的智慧，只是此刻手心的汗濕，讓她想起第一次獨自染布時的緊張，
那時母親站在她身后，輕輕握住她的手，教她如何調配染料，如何控制浸色的時間，
母親的手溫透過掌心傳來，讓她第一次感受到，織錦不僅是技藝，更是一種傳承。
車隊經過時，她看見每輛馬車的簾角都繡著鳳羽紋，
與顧母當年織的“百鳥朝鳳”錦緞如出一轍，只是這次，鳳羽的尾端多了一道流云紋，
那是她昨夜連夜繡上的，寓意“鳳起云涌，必成大事”，而每輛馬車的車輪邊緣，
都纏著一圈靛青色布條，那是顧府舊部的暗號。濃煙騰起時，沈硯故意撞向端著水盆的小廝。
木桶翻倒的聲響里，她聽見自己的心跳——咚、咚、咚，
與十年前顧承煜翻墻救她時的心跳節奏一致。水流在青磚上畫出蜿蜒的軌跡，
她數著水流過的磚縫：一、二、三......第七塊磚下，
藏著她昨夜用顧氏秘法制的假賬本，紙張邊緣用朱砂染過，遇火即燃，卻留不下任何字跡。
她想起昨晚在燭火下制作假賬本的場景，顧承煜在一旁研磨朱砂，兩人默契地沒有說話，
只有燭花偶爾爆響的聲音。燭光映在顧承煜的臉上，他的輪廓分明，眼神專注，
讓她心中涌起一股暖流，仿佛回到了小時候，他們一起在染坊里偷玩顏料的時光，
那時的他們，從未想過未來會如此坎坷，只知道在染缸邊追逐，把彼此的衣角染成七彩。
沈李氏的尖叫聲從珊瑚屏風處傳來，帶著難以掩飾的驚慌，比平時高了三度的顫音里，
她聽見了恐懼——那是陰謀即將敗露的恐懼，而屏風上的牡丹彩繪在火中扭曲，
竟露出底層的“鳳雛”二字，與太子生母的閨名暗合。“救火！珊瑚屏風起火了！
”沈李氏的尖叫里帶著顫音，比平時高了三度，尾音發虛——果然如母親手札所寫，
人在說謊時，聲帶會因緊張而顫抖。沈硯沖進火場，
濃煙里的焦糊味混著沈李氏常用的沉水香，她屏住呼吸，按“觀煙辨木”之法，
在第三塊磚前蹲下。暗格里的賬本邊角泛著金粉，她指尖撫過，果然有凹凸感——泥金箋下，
用血寫的“顧氏滅門，太子胎記有關，藏于太廟”八字若隱若現，筆畫間藏著蠅頭小楷，
是姑母的字跡。她想起母親手札里提到的泥金箋，這種紙遇火會顯出血字，
沒想到今天竟然真的見到了。那一刻，她仿佛能感受到母親在天之靈的指引，
讓她一步步接近真相，而鼻尖縈繞的沉水香，卻讓她想起姑母平日里偽善的笑臉，
心中涌起一陣厭惡，忍不住握緊了拳頭，指甲幾乎掐進掌心。火勢蔓延至屏風，
珊瑚珠串在火中爆裂，噼啪聲里她聽見顧承煜的腳步聲，他帶著暗衛從西側殺入，
護腕上的銀鈴響得急切，那是她特意為他改的“鳳羽鈴”，每走七步便會發出一聲清響，
方便她辨別方位，而鈴聲的節奏，正是他們兒時編的槐花歌旋律。“夫人小心！
”顧承煜的護腕擦過她鬢角，帶起一縷被火燎卷的發絲，焦糊味里混著他身上的松木香。
他袖口的平安符殘片晃了晃，露出里面的金線——那是她十歲時偷用母親的金線縫的，
針腳歪歪扭扭，卻在邊緣繡了朵極小的鳳羽花，當時被母親罰了三日不許碰織錦機，
顧承煜卻偷偷折了十朵槐花賠給她，那些槐花被她夾在書里，至今還保留著淡淡的香氣，
像極了他少年時的溫柔。“跟緊我。”他的聲音貼著她耳畔，混著松木與鐵銹味，
“出口在西側，我已讓暗衛清了路。”他的語氣里帶著一絲急切，讓她想起那年她生病時，
他冒雨去請大夫的模樣，那時的他也是如此急切，生怕她有任何閃失，而此刻，
他的護腕擦過她的臉頰，帶著微微的粗糙感，卻讓她感到無比安心，仿佛只要有他在，
就沒有什么可怕的。他忽然將她護在身后，玄鐵劍出鞘的寒光映著火焰，
斬斷了橫梁上墜落的雕花，木屑紛飛中，她看見他后頸新添的刀疤，蜿蜒如蛇，
比上次分別時又長了三寸，那道疤穿過他后頸的朱砂痣，
那痣的形狀竟與她袖中錦緞的鳳羽尾端一模一樣。二十輛馬車的鳳羽錦在火光中展開時，
沈硯聽見族老們的驚呼聲里帶著破音。雙面錦在火光照耀下流轉，正面流云如活水潺潺，
背面鳳羽似振翅欲飛，正是顧母臨終前畫在絹帛上的“陰陽錦”，
經緯線交織處藏著用熒光粉繡的星芒，隨火勢明滅，如同夜空中的北斗。
顧承煜朗聲道：“此錦乃先母與沈夫人共同所創，唯有阿硯可解其中經緯。
”他說“阿硯”時，重音落在“阿”字上，尾音微微上挑，像幼時偷摘桑葚被發現時，
喚她快跑的輕快語調。她看見族老們震驚的表情，想起母親曾經說過，
顧母是長安城最出色的織錦師，而今天，她們終于讓顧母的技藝重見天日，
心中不禁涌起一股自豪，而火光映在顧承煜的臉上，他的輪廓被照得發亮，