拓海趕首班新干線回京都。林溪裹著毯子站在月臺，呵出的白霧瞬間被風扯碎。

他隔著車窗用指尖畫了個笑臉，列車啟動時，那笑臉在寒風中模糊成一片虛影。

林溪開始失眠。速寫本上，京都的梁柱與東京的鋼纜糾纏共生，

卻在紙頁交界處裂開一道深壑。她用力涂抹，炭筆“啪”地折斷。那道裂痕，

拓海在電話里也聽見了：“…項目很順利。你…畢業論文進度如何？”聽筒兩端，

只剩電波微弱的嘶嘶聲，像退潮后空曠的海灘。第三章 離別的站臺三月，

東京的櫻花再次洶涌而至，卻像一場盛大的告別儀式。

林溪的郵箱塞滿了未讀郵件——國內知名畫廊的面試邀請、東京小型藝術機構的錄用通知，

還有母親每隔三天一封的、措辭越來越委婉的詢問：“溪溪，

你王阿姨說上海有個很好的位置…”她坐在打工咖啡館的角落，屏幕光映著蒼白的臉。

速寫本攤開著，畫著一座搖搖欲墜的橋，橋兩端是她和拓海的背影，中間隔著巨大的問號。

小優咬著吸管湊近：“還沒跟森川桑聊？”“聊什么？”林溪指尖無意識摳著杯沿，

“說‘我媽媽心臟不好，我得回去’？還是問‘你能放棄奈良的項目跟我走’？

” 咖啡涼透的苦澀在舌根蔓延。拓海正在奈良進行項目前期勘察。視頻通話時，

背景是古老的瓦檐和腳手架。他眼下帶著濃重的青黑，聲音卻透著罕見的興奮：“林溪，

你看這組斗拱！江戶中期的手法，保存得…” 她看著他屏幕里放大的木紋，

那句“我可能要回國了”卡在喉嚨，變成一句干澀的：“…真厲害。

”決定是在一個雨夜做出的。母親發來一張醫院走廊的照片，配文“例行檢查，別擔心”。

昏黃燈光下空蕩的長椅，擊潰了林溪最后的猶豫。訂好機票的第二天，

拓海出現在她宿舍樓下。他沒問為什么，只是接過她沉重的畫筒箱：“我送你去機場。

”新干線駛向成田，窗外風景飛掠成模糊的色塊。林溪攥著那張單程機票，

拓海望著行李架上她的箱子。兩人中間隔著一拳的距離，卻像...