于是我總是天不怕地不怕的。六年級的時候，她小心翼翼地跟我說，我的衣服越來越多了，

要不要換一個新家。我知道她要結(jié)婚了，她覺得以我的脾氣我必然會大鬧一場，但是沒有。

我只是要她保證，我是她唯一的孩子。于是我們搬了家，我再也不能跟她擠在一張床上了。

我順利考到了市里最好的初中，學校規(guī)定只能留齊耳短發(fā)。我的頭發(fā)很漂亮，很長，

打理起來很麻煩，但我并沒有這種煩惱，因為都是許靜在操心。我當然不愿意，

許靜反應(yīng)比我還大，去學校跟老師理論了幾句，沒成功，她就帶著我轉(zhuǎn)學了。

許靜對我近乎到了溺愛的程度，她給我買愛看的漫畫，按照順序給我排好。

不說什么帶皮的水果剝好切好了，石榴我不愛吐籽，她剝好以后會給我榨好。

做好的菜第一口一定是給我的。那時候?qū)W鋼琴就要幾百塊一節(jié)了，

我不知道她怎么說服那個叔叔給我報了課。她不上班了，每天就做飯做家務(wù)，

甚至也不看書了。她還是那樣子，衣服也還是那幾件。她還是每天接我上下學，

甜甜地喊我寶貝，但是我知道她變得沉默了，也變老了，她像一棵沉寂的干枯的老樹。

我聽見他們頻繁地爭吵，大概是因為孩子的問題，那個男人說話很難聽，但是她都忍了下來。

第三年的冬天，她帶著我走了，原因是那個男人給我和他兒子買的衣服價格差了一個零。

她在漫天飛舞的雪地里抱著我痛哭，說對不起我。我不懂她的道歉，

但我得安慰她:“別哭媽媽，冬天的話，我們又可以擠在一起抱著睡覺了。

”我們又像回到從前，只是她更忙了，不能接我放學了，有時候好久才能一起吃上一頓飯。

我跟她說我不學鋼琴了，她沒說什么，就好像一輩子都不會對我說出拒絕的話。又是三年，

一個風和日麗的春天，窄窄的家里多了一架鋼琴。我寫的作文得了三等獎，寫的是她，

她笑著笑著掉下來眼淚，買了個相框把那張薄薄的獎狀裝進去，放在了進門就能看到的地方。

一切都很好，疫情最嚴重的那一年，她會因為我一個電話，...