第一章雨水順著墓碑滑落，混入泥土中消失不見。寧初晴跪在濕冷的地上，
指尖觸碰著墓碑上父母的名字，那冰冷的溫度讓她想起一年前接到醫院電話時的感受。"爸，
媽，我來看你們了。"她的聲音被淹沒在突如其來的暴雨中。
雨水很快浸透了她的黑色連衣裙，長發黏在臉頰和脖子上，但她一動不動。
周圍掃墓的人早已匆忙離開，整個墓園仿佛只剩下她和兩座沉默的墓碑。
"一年了...我還是..."寧初晴的喉嚨發緊，眼淚和雨水混在一起，
"我畫不出東西了，對不起...我真的好想你們..."她的肩膀開始劇烈顫抖，
壓抑了一年的悲痛終于決堤。寧初晴俯下身，額頭抵在墓碑上，
像小時候趴在父親膝蓋上那樣尋求安慰，但回應她的只有無情的雨聲。
"為什么偏偏是那天...為什么是你們..."她哽咽著，指甲無意識地摳著石碑邊緣，
"那本來該是我去的展覽...該死的是我啊..."暴雨愈演愈烈，
仿佛上天也在回應她的痛苦。寧初晴已經分不清臉上是雨水還是淚水，
她只知道心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，每一次呼吸都帶著刺痛。"小姐，
你需要幫助嗎？"一個低沉的男聲從身后傳來，伴隨著雨聲的減弱——不，不是雨小了，
而是有人為她撐起了一把傘。寧初晴遲鈍地回過頭，看到一個身材高大的男人站在她身后。
他穿著一件深灰色風衣，左手舉著一把黑色大傘，將兩人與外界隔開。雨水順著傘沿滴落，
在他周圍形成一道透明水簾。"我沒事。"她下意識回答，聲音嘶啞得不像自己。
男人沒有離開，也沒有說話，只是靜靜地站在那里，為她擋去大部分雨水。
他的眼睛在昏暗的光線下呈現出一種深邃的藍灰色，像是暴風雨過后的海面。寧初晴轉回頭，
繼續盯著父母的墓碑。她應該感到被冒犯，被一個陌生人目睹自己最脆弱的時刻，
但奇怪的是，她只覺得疲憊，一種從骨髓深處滲出的疲憊。"他們是我父母。
"她不知道自己為什么要解釋，"一年前的今天...車禍。"男人輕輕"嗯"了一聲，
像是理解了所有未言明的痛苦。他沒有說"節哀"或者"時間會治愈一切"這類空泛的安慰，
只是站在那里，成為暴風雨中一個安靜的避風港。雨持續下著，時間變得模糊。
寧初晴不知道自己跪了多久，直到雙腿失去知覺，她才嘗試站起來。剛一動作，
一雙有力的手就扶住了她的肩膀。"小心。"男人說，聲音里帶著醫生特有的那種冷靜關切。
寧初晴借著他的力量站起來，雙腿針刺般的疼痛讓她踉蹌了一下。男人立刻穩住她，
動作熟練得像是經常處理這類情況。"謝謝。"她低聲說，
終于看清了對方的臉——輪廓分明，眉眼深邃，看起來三十歲出頭，眼角有幾道細紋，
為他增添了幾分成熟氣質。男人從風衣內袋掏出一張名片遞給她："如果情緒持續低落，
可以聯系我。"寧初晴接過名片，雨水已經模糊了上面的字跡，
只能辨認出"心理診所"幾個字和一個名字：程晏。
"我不是..."她下意識想說自己不需要心理醫生，但程晏已經微微搖頭。
"不需要現在決定。"他說，聲音低沉而溫和，"雨停了，要我送你出去嗎？
"寧初晴這才注意到雨確實小了。她搖搖頭："不用了，謝謝你的...傘。"程晏點頭，
最后看了她一眼，轉身離開。他的皮鞋踩在濕漉漉的地面上，幾乎沒有聲音。
寧初晴站在原地，看著他的背影消失在墓園拐角，才低頭仔細看那張名片。
雨水已經浸透了紙片，但程晏那雙如深海般的眼睛卻在她腦海中揮之不去。
第二章寧初晴站在"心岸心理診所"門前，捏著那張已經干透但依然皺巴巴的名片。
一周前的墓園相遇像一場夢，只有持續不斷的失眠和胸口揮之不去的鈍痛提醒她，
那場暴雨中的邂逅真實發生過。"真的要去嗎？"她自言自語，
指尖無意識地摩挲著名片邊緣。過去一年里，朋友推薦過至少三位心理醫生，
她都以各種理由推脫了。但那雙如深海般的眼睛和那把適時出現的黑傘，
卻讓她鬼使神差地撥通了預約電話。玻璃門映出她憔悴的影子——蒼白的臉色，
明顯的黑眼圈，曾經引以為傲的長發如今只是隨意地扎在腦后。二十五歲的人，
眼神卻像個看透生死的老人。"寧小姐？"一個溫和的女聲從身后傳來，
"您的預約時間是十點半，請隨我來。"診所內部出人意料地溫馨，
米色墻面配上淺木色家具，角落里甚至擺放著幾盆茂盛的綠植。接待員帶她穿過走廊，
停在一扇磨砂玻璃門前。"程醫生在里面等您。"她輕聲說，敲了敲門后為寧初晴推開門。
辦公室比想象中寬敞，一整面落地窗讓陽光灑滿房間。程晏坐在一張簡約的實木辦公桌后，
正在電腦上記錄什么。他今天穿著淺藍色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條分明的小臂。
"寧小姐。"他站起身，示意她坐在對面的扶手椅上，"很高興你來了。"近距離看，
程晏的眼睛比記憶中更加深邃，眉骨投下的陰影讓他的眼神顯得格外專注。
寧初晴突然感到一陣不自在，仿佛自己是一幅被仔細端詳的畫作。"我不知道該從哪里開始。
"她坦白道，雙手交疊放在膝上，指甲無意識地掐著手背。程晏沒有立即翻開筆記本，
而是推過一杯溫水："從你想說的任何地方開始都可以。或者，如果你愿意，
先告訴我你是做什么的？""我...曾經是插畫師。"寧初晴注意到自己用了過去時，
"自由職業，給書籍雜志畫插圖，偶爾辦小型展覽。
"程晏的目光落在她的手上——修長的手指，指節處有長期握筆留下的繭，
但指甲修剪得很短，邊緣參差不齊，像是經常被咬過。"曾經？"他輕聲問。
寧初晴的視線飄向窗外："父母去世后，我畫不出來了。拿起筆的時候，
眼前全是..."她的聲音哽住了。"車禍現場？"程晏接上她的話，
聲音平靜得不帶任何評判。她猛地抬頭，眼中閃過一絲驚恐："你怎么知道是車禍？
""墓園那天，你提到過。"程晏微微前傾身體，"寧小姐，失去至親的痛苦沒有捷徑可走，
但你不必獨自承受。如果你愿意，我可以幫你。"他的聲音有種特殊的質感，低沉卻不沉重，
像是一雙可靠的手，穩穩接住墜落的人。寧初晴感到胸口那股緊繃的感覺稍稍松動。
"為什么是我？"她突然問，"那天在墓園，你為什么停下來？"程晏沉默了片刻，
陽光在他側臉投下細碎的光影："因為你跪在雨中的樣子，像極了...""像極了什么？
""像極了某個決定成為心理醫生的人曾經見過的畫面。"他巧妙地繞開了直接回答，
從抽屜里取出一份表格，"在正式開始前，我們需要做一些基本評估。這大概需要四十分鐘，
你方便嗎？"評估過程出乎意料地輕松。程晏的問題從表面看簡單平常，
卻像一把精巧的鑰匙，一點點撬開她緊閉的心門。當談到父母時，
寧初晴的眼淚終于決堤而出。
"他們是為了替我去看展覽...那本該是我去的..."她抽泣著，肩膀劇烈顫抖，
"如果我那天沒有發燒...如果他們坐的不是那班地鐵..."程晏靜靜地遞過紙巾，
等待最初的悲痛稍稍平息后，才開口："寧小姐，你知道這不是你的錯，對嗎？
""理智上知道。"她苦笑，"但心里...""心里住著一個不斷自責的孩子。
"程晏接上她的話，"我們需要一起照顧那個孩子，直到她明白，有些事不是她能控制的。
"咨詢結束時，寧初晴感到一種奇特的輕松，仿佛卸下了背負已久的重擔的一小部分。
程晏送她到門口，遞給她一份預約卡。"下周三同一時間？"他問，"另外，
我注意到你有繪畫背景。如果你愿意，可以嘗試用畫畫的方式表達情緒，
不需要是完整的作品，線條、色塊都可以。"寧初晴點點頭，
突然注意到辦公室角落里擺放著幾幅素描。她走近幾步，
驚訝地發現那是些情緒強烈的人像畫，筆觸大膽有力。
"這些是...""一些來訪者的作品。"程晏說，"藝術有時能表達語言無法觸及的領域。
"其中一幅畫特別引人注目——一個女孩的側臉，線條簡潔卻傳神，
眼角有一滴將落未落的淚。寧初晴莫名覺得這畫風有些熟悉，但想不起在哪里見過。
離開診所時，陽光正好。寧初晴深吸一口氣，一年來第一次，她有了拿出素描本的沖動。
"怎么樣？"當晚，閨蜜林妙盤腿坐在寧初晴家的沙發上，一邊啃蘋果一邊問，
"那個程醫生靠譜嗎？"寧初晴正在廚房泡茶，聞言頓了頓："比想象中好。
他沒有急著給我貼標簽或者開藥。""我查過了，程晏可是業內大牛。"林妙劃拉著手機，
"專長創傷后心理重建，咨詢費高得嚇人，預約通常要排三個月以上。你居然直接插隊了，
神奇。"寧初晴端著兩杯薰衣草茶走出來："他說我的情況...比較特殊。
"林妙敏銳地瞇起眼："他該不會對你有什么特別興趣吧？醫患關系可是很敏感的。
""別胡說。"寧初晴耳根發熱，"他很專業。"太專業了，她在心里補充。
那雙能看透一切的眼睛，仿佛能直接觸摸到她心底最深的傷口，卻又不帶任何冒犯。
林妙聳聳肩："總之小心點。心理醫生最擅長讓人依賴了。"她突然湊近，盯著寧初晴的臉，
"不過說真的，你今天氣色好多了。"寧初晴摸了摸自己的臉，意識到從診所出來后，
那種如影隨形的窒息感確實減輕了些。她想起程晏建議她畫畫的事，
起身從書架上取下塵封已久的素描本。"妙妙，我想試著畫點什么。"她輕聲說，
手指撫過空白的紙頁。林妙瞪大眼睛："真的？自從...之后你就再沒畫過了。
"寧初晴點點頭，鉛筆在紙上輕輕劃過，
幾道凌亂的線條逐漸形成一個模糊的輪廓——一個撐著黑傘的高大身影，站在雨中。
"這是...他？"林妙湊過來看，吹了個口哨，"哇哦，第一次咨詢就給人畫肖像，
程醫生知道他的病人這么迷戀他嗎？""不是迷戀！"寧初晴急忙合上本子，
"只是...他幫了我，我想表達感謝。""送張感謝卡就夠了，別越界。"林妙嚴肅起來，
"初晴，你現在的情緒狀態很脆弱，別把依賴誤認為是別的什么。"寧初晴沒有回答。
她重新翻開素描本，在那個身影旁邊，又畫了一個跪在地上的女孩。兩道身影被雨水連接，
卻又被傘隔開，構成一種奇妙的關系平衡。當晚，她夢見自己站在一片漆黑的海邊，
遠處有燈塔微弱的光。一個模糊的身影站在淺灘處，海水不斷沖刷著他的雙腳。她想走近，
卻被無形的屏障阻隔。夢中那人回頭，她看清了程晏的臉，
但他的眼中盛滿她無法理解的悲傷。寧初晴驚醒時，窗外晨光熹微。她拿起床頭的素描本，
迅速勾勒出夢中的畫面。畫完后，她盯著程晏的眼睛位置看了許久，
最后在那片空白處輕輕寫下一行小字："你也在為什么人悲傷嗎？"第三章第三次咨詢前夜，
寧初晴又夢見了那場車禍。夢中她站在地鐵站臺，看著父母走進車廂。
他們轉身對她微笑揮手，母親嘴唇翕動說著什么，卻被刺耳的廣播聲淹沒。然后列車啟動，
畫面突然切換到扭曲的金屬、刺眼的鮮血和刺鼻的焦糊味。她尖叫著醒來，冷汗浸透了睡衣。
清晨的陽光透過窗簾縫隙灑進來，寧初晴蜷縮在床上，盯著床頭柜上父母的笑臉合影。
時鐘顯示距離咨詢還有三小時，
她卻已經迫不及待想要見到程晏——那個似乎能在她墜入深淵時拉住她的人。
"你今天看起來不太好。"程晏關上門，
敏銳地注意到寧初晴比上周更加蒼白的臉色和微微發紅的眼眶。寧初晴攥緊了手中的素描本，
指節泛白："我...又夢到他們了。"程晏沒有立即詢問細節，
而是走向窗邊調整了百葉窗的角度，讓陽光變得柔和一些。他今天穿著深灰色毛衣，
襯得肩膀格外寬厚，給人一種想要依靠的感覺。"夢到什么了？"他坐回椅子上，
聲音低沉而平穩。"地鐵...爆炸...他們的臉..."寧初晴的呼吸變得急促，
眼前再次浮現夢中可怕的畫面，"我本來應該和他們一起的！
"程晏觀察著她顫抖的雙手和緊繃的下頜線，輕輕推過一杯溫水："慢慢來，
你在這里很安全。"寧初晴喝了一口水，卻突然嗆到，水灑在素描本上。她慌忙擦拭，
本子卻意外翻開，露出里面最新的一幅畫——扭曲的地鐵車廂，四處飛濺的紅色顏料，
角落里有兩個模糊的人形。程晏的目光在那幅畫上停留了幾秒，
眼神變得復雜："這是你的夢？"寧初晴點點頭，
突然控制不住地啜泣起來："每一天...每一天我都能聽到爆炸聲，
就...沒有痛苦...但我總忍不住想他們最后時刻有多害怕..."她的聲音支離破碎，
肩膀劇烈顫抖，像是要把一年來壓抑的悲痛全部傾瀉而出。程晏靜靜聽著，眼神專注而溫柔，
沒有打斷也沒有急于安慰。"最可笑的是，"寧初晴用袖子抹了抹眼淚，
"我甚至沒見到他們最后一面。尸體...太殘缺了，
葬禮只能放他們以前的照片..."說到這里，她再也控制不住，彎下腰去，
像被痛苦擊垮一般。程晏看著眼前這個蜷縮成一團的女孩，專業準則和內心沖動激烈交鋒。
最終，他做了一個在常規咨詢中絕不會做的舉動——起身走到寧初晴身邊，
輕輕抱住了她顫抖的肩膀。"哭出來吧，"他的聲音近在耳畔，帶著溫暖的呼吸，
"你壓抑太久了。"寧初晴僵住了，這個擁抱太過突然，卻又恰如其分。
程晏身上有淡淡的檀香混著薄荷的味道，他的心跳聲沉穩有力，透過胸腔傳來。一年來，
這是第一次有人擁抱她，第一次有人允許她如此崩潰而不加評判。不知過了多久，
寧初晴的啜泣漸漸平息。她后知后覺地意識到自己正緊緊抓著程晏的毛衣，連忙松開手，
有些尷尬地坐直身體。"抱歉，我弄濕了你的衣服。"她指了指程晏肩頭的一片水漬。
程晏搖搖頭，回到自己的座位，表情重新變得專業而克制："不需要道歉，
情緒釋放是愈合的一部分。"他頓了頓，"今天的咨詢已經超時了，
但我們還需要討論一下你的噩夢。"寧初晴看了看時鐘，驚訝地發現已經過去了一個半小時。
程晏居然為她延長了咨詢時間，而且沒有提醒她時間到了。"我...不知道還能說什么。
"她疲憊地靠在椅背上，"每次都是同樣的夢，醒來后渾身發抖，再也睡不著。
"程晏若有所思地翻看筆記："你提到沒見到父母最后一面，這對哀悼過程很重要。
也許我們需要一個儀式，讓你有機會正式告別。""什么儀式？""每個人方式不同。
"程晏的目光落在她的素描本上，"也許你可以畫出來，畫你想象中的告別場景，
不需要是真實的。"寧初晴思考了一會兒，突然想起什么："我媽媽...她很喜歡海。
我們每年夏天都會去海邊。"她的聲音輕柔下來，"爸爸總說媽媽是美人魚變的，
所以才那么愛水。"程晏嘴角微微上揚："聽起來他們是很好的人。""他們是的。
"寧初晴第一次在談起父母時露出微笑，雖然眼中仍有淚光，"媽媽總說海能帶走所有悲傷。
""那么也許你的畫可以和大海有關。"程晏建議道，"不著急，等你想畫的時候再畫。
"咨詢結束時，寧初晴感到一種奇特的輕松，仿佛胸腔里那塊沉重的石頭被移走了一小部分。
程晏送她到門口，猶豫了一下，從口袋里拿出一張卡片。"我的私人號碼。"他說，
聲音比平時低了幾分，"如果噩夢太強烈，可以聯系我。僅限于緊急情況。"他強調道，
仿佛在提醒自己什么。寧初晴接過卡片，指尖不小心碰到程晏的手掌，
一股微小的電流似乎從接觸點蔓延開來。她迅速收回手，把卡片塞進包里。"謝謝。
"她輕聲說，"為了...一切。"程晏點點頭，
眼中閃過一絲她無法解讀的情緒："下周見，寧小姐。""叫我初晴吧。"她突然說，
"感覺我們已經...跳過那些客套了。"程晏微微一怔，
隨即露出一個真心的微笑："好的，初晴。"離開診所后，寧初晴沒有直接回家。
她打車去了城郊的一家美術用品店，買了一套水彩顏料和專用紙。回到家，她鋪開畫紙，
調出深淺不一的藍色，開始畫海。筆觸起初猶豫不決，后來越發流暢。
她畫了一片月光下的海，海中有兩個模糊的身影，岸邊站著一個女孩。畫完后，
她驚訝地發現女孩的背影竟有幾分像自己，而海中的兩個人影則明顯是父母的模樣。
寧初晴把這幅畫拍下來，猶豫再三，發給了程晏，附言："第一次嘗試。謝謝你的建議。
"不到五分鐘，手機響起提示音。程晏回復道："很美。你很有天賦。晚安，初晴。
"簡單的一句話，卻讓寧初晴的心跳加速。她反復讀了幾遍，才把手機放到一邊，
拿起畫筆在畫的一角簽上名字和日期。當晚，她破天荒地沒有做噩夢，
而是夢見自己站在一片寧靜的海邊，有兩個溫暖的身影從背后擁抱了她。與此同時，
程晏站在自己公寓的落地窗前，看著手機上寧初晴發來的畫作。
他的指尖輕輕撫過屏幕上那個站在岸邊的孤獨女孩，眼神復雜難辨。轉身走向書房，
他打開一個上鎖的抽屜，取出一本舊素描本。翻開其中一頁，是一幅風格相似的海洋畫作，
署名"程雨"。"巧合嗎？"他自言自語，將兩幅畫放在一起比較，眉頭越皺越緊。窗外，
一輪明月高懸，清冷的月光灑在兩個相似的畫面上，仿佛無聲的嘆息。第四章周六早晨，
寧初晴站在鏡子前，反復調整著連衣裙的領口。
程晏昨天發短信邀請她參加一個"藝術療愈"工作坊，說是他診所每月一次的團體活動，
認為可能對她有幫助。"只是工作坊而已，又不是約會。"她對著鏡中的自己嘀咕，
卻還是涂上了一層淡淡的唇彩。林妙靠在門框上，手里攥著車鑰匙："要我送你嗎？
順便看看那位'只是醫生'長什么樣。""不用！"寧初晴的回答快得可疑，她抓起背包，
"我自己打車去。
"林妙意味深長地笑了："你知道你現在的樣子像極了高中時暗戀學長的小女生吧？
"寧初晴感到臉頰發熱："胡說，我只是...感激他幫我走出低谷。""嗯哼。
"林妙不置可否，"記得我們的約定——別把依賴當成喜歡。
心理醫生最擅長制造這種錯覺了。"工作坊在程晏診所的頂樓陽光房舉辦。寧初晴到達時，
已經有十幾個人圍坐成一圈。
她一眼就看到了程晏——他今天穿著休閑的深藍色襯衫和米色長褲，
比在咨詢室里看起來更...平易近人。"初晴。"程晏微笑著招呼她，"過來坐這里。
"他指了指身邊預留的空位。寧初晴注意到其他參與者投來的好奇目光，耳根微微發熱。
她快步走過去坐下，小聲道："我以為你會提前告訴我這是團體活動。""如果提前說，
你可能會找理由不來。"程晏的聲音帶著輕微的笑意，"相信我，這對你有好處。
"他的判斷是對的。寧初晴向來害怕陌生人群，尤其是需要分享感受的場合。
但此刻坐在程晏身邊，聞到他身上淡淡的雪松香氣，她竟感到一絲安心。工作坊開始了。
程晏先讓大家自我介紹，然后解釋今天的主題是"用色彩表達情緒"。
每人會隨機抽取一種情緒詞，然后用提供的材料創作抽象畫。"重點不是技巧，
"程晏環視眾人，目光在寧初晴臉上多停留了一秒，"而是讓手跟隨內心的感受自由表達。
"寧初晴抽到的紙條上寫著"失去"。她盯著這個詞，指尖微微發抖。太巧合了，
還是程晏特意安排的？材料桌上擺滿了各種顏料、彩紙、布料和膠水。
其他人已經開始挑選材料，寧初晴卻站在原地，感到一陣眩暈。
一年來刻意回避的情緒突然如潮水般涌來，她幾乎能聽到血液沖擊耳膜的聲音。
"需要幫忙嗎？"程晏不知何時站在了她身后。寧初晴轉身，發現他離得太近，
近到她能看清他睫毛投下的陰影和襯衫領口露出的一小片鎖骨皮膚。她后退半步，
撞上了材料桌。"我...不知道從哪里開始。"她誠實地說，聲音比預想的更顫抖。
程晏若有所思地看著她："有時候最直接的方式就是最好的。
"他拿起一管紅色顏料和一把刷子遞給她，"憤怒也是哀悼的一部分。"寧初晴接過刷子，
突然明白了他的意思。回到座位后，她不再思考構圖或美感，而是直接將紅色顏料擠在紙上，
用刷子狠狠涂抹。然后是黑色，深藍，紫色...一層層疊加，直到畫紙幾乎被戳破。
"時間到。"程晏的聲音響起，"現在，如果愿意，可以分享一下你的創作過程和感受。
"幾位參與者輪流發言。輪到寧初晴時，她盯著自己混亂的畫作，喉嚨發緊。
"我抽到的是'失去'。"她艱難地開口，"我失去了父母...在地鐵爆炸中。
"說出這個詞的瞬間，一股熱流從胸口涌上眼眶，"我恨那個放炸彈的瘋子，恨命運，
甚至有時候...恨他們離開我。"淚水模糊了視線，她用手背粗暴地擦去，
卻越擦越多："這一年我假裝沒事，因為大家都說'該走出來了'，但憑什么？
他們是我的一切！"整個房間鴉雀無聲。寧初晴感到羞恥和暴露，
直到一只溫暖的手輕輕覆上她的肩膀。程晏不知何時又站在了她身邊。
"謝謝初晴的真誠分享。"他的聲音沉穩而包容，"哀悼沒有時間表，憤怒也是愛的延續。
"活動結束后，其他人陸續離開。寧初晴留在座位上，
精疲力竭地盯著自己那幅充滿暴力的畫作。她剛才的爆發像是打開了某個閘門，
現在只剩下空虛。"第一次總是最難的。"程晏收拾著材料，頭也不抬地說。
陽光透過玻璃天花板灑在他身上，勾勒出完美的側臉輪廓。寧初晴突然有種沖動，
想用手指沿著那道光線描繪他的眉眼。"我是不是...太失控了？"她小聲問。
程晏停下動作，直視她的眼睛："相反，那是你今天最健康的表現。
"他邀請她去辦公室休息一會兒再走。寧初晴跟著他下樓，
注意到他走路時微微搖晃的肩膀和修長的背影。在咨詢室里，他總是端坐在辦公桌后，
現在看他隨意地靠在窗邊，竟有種奇特的親密感。"喝水。"程晏遞給她一杯溫水，
然后坐在對面的沙發上，而不是往常的辦公椅，"感覺怎么樣？""像是跑了一場馬拉松。
"寧初晴誠實地說，雙手捧著水杯，"但也...輕松了些。"程晏點點頭，
目光落在她的手腕上——那里有幾道淺淺的白色疤痕。寧初晴下意識地拉下袖子遮擋，
但程晏已經看到了。"什么時候的事？"他問，聲音平靜得不帶評判。"半年前。
"寧初晴低頭盯著水杯，"最糟糕的時候。就那一次，我...太想停止痛苦了。
"程晏的表情變得復雜，眉頭微微皺起："現在還有這種沖動嗎？""沒有了。
"她抬頭迎上他的目光，"真的。畫畫...還有咨詢，幫了很大忙。"一陣沉默。
程晏似乎在評估她話語的真實性，最后輕輕點頭："如果有那種念頭再來，
答應我你會聯系我。任何時候。"寧初晴心頭一暖，正想回應，程晏卻突然站起身，
恢復了專業的語氣："時間不早了，我送你到門口。"態度轉變之快讓她有些困惑。
走到門口時，程晏似乎想說什么，最終只是簡單道別："下周見，初晴。"當晚，
寧初晴輾轉難眠。凌晨兩點，手機突然震動。是程晏發來的信息："還醒著嗎？
"她心跳加速，手指飛快回復："嗯。睡不著。
"對話框顯示"對方正在輸入..."持續了好一會兒，
最后發來的卻是一句克制的詢問："今天的團體活動后，你的情緒還穩定嗎？
"寧初晴咬著嘴唇，猶豫要不要誠實回答。最終她寫道："做了噩夢，但沒到危險的程度。
只是...有點害怕睡著。"程晏的回復出乎意料："試試478呼吸法——吸氣4秒，
屏息7秒，呼氣8秒。重復幾次。"她按照指示做了，確實感到心跳平緩了些。正要道謝，
又一條信息進來："有時候，知道有人理解你的痛苦，就能讓黑夜變得短一些。
"寧初晴盯著這句話，胸口泛起一陣溫暖的漣漪。這不是教科書上的建議，
而是一個真實的人的關懷。她鼓起勇氣問："你呢？你也經歷過...這種痛苦嗎？
"這次"對方正在輸入..."的狀態持續了更久，
最后只收到一句模棱兩可的回復："每個人都有自己的黑夜。睡吧，初晴。明天會好一點。
"放下手機，寧初晴盯著天花板，思緒萬千。程晏身上有種她無法解讀的悲傷，
像是他也失去了什么重要的人。這個念頭讓她莫名心疼，想要了解他更多，不僅是作為醫生，
還有面具后的那個人。窗外，一輪孤月高懸，清冷的月光灑在兩個同樣失眠的人的窗前。
第五章連續三周，寧初晴的畫作如泉水般涌出。
臥室的墻上貼滿了她的新作品——有父母在海邊微笑的記憶重現，有扭曲噩夢的可視化表達，
甚至還有一些純粹抽象的色彩實驗。每一幅都帶著強烈的情感沖擊力，
與她過去商業插畫的精致風格截然不同。"我不敢相信這是你畫的。"林妙站在畫墻前，
手指輕觸一幅用深藍和銀色描繪海底光影的作品，"這比從前那些商業作品強一百倍。
"寧初晴咬著畫筆末端，歪頭審視自己最新的創作——一幅半抽象的自畫像，
畫中的她站在雨中的墓園，頭頂懸著一把黑傘，傘下隱約有個模糊的高大身影。
"程醫生說這是創傷后重新整合的過程。"她放下畫筆，伸展了一下酸痛的肩膀，
"把痛苦畫出來，它就不再只存在于我腦子里了。"林妙挑了挑眉："'程醫生說'？
你現在開口閉口都是他。"寧初晴感到臉頰發熱，低頭整理顏料："他幫了我很多。
""他看你的眼神也不一般。"林妙坐到她身邊，語氣變得嚴肅，"初晴，我查過了，
程晏是業內頂尖的創傷治療專家，但他幾乎不接新患者。
你知道你的咨詢費比市場價低了多少嗎？"寧初晴手中的顏料管滑落在地："什么意思？
""意思是，他對你特別對待。"林妙直視她的眼睛，"這要么是極其專業的判斷，
要么就是...別的什么。"寧初晴想起程晏深夜發來的信息，他指尖的溫度，
還有他眼中偶爾閃過的復雜情緒。她搖搖頭，強迫自己回到現實："他只是個好醫生。再說，
誰會喜歡我這種情緒包袱？""別這么說自己。"林妙心疼地抱住她，"你值得被愛，
但不是通過扭曲的醫患關系。"手機鈴聲打斷了她們的談話。寧初晴看到屏幕上程晏的名字，
心跳漏了一拍。"初晴，"他的聲音通過話筒傳來，比平時多了幾分溫度，
"下周二的咨詢需要改到周三，可以嗎？""沒問題。"寧初晴努力保持聲音平穩，
"有什么特別原因嗎？"電話那頭短暫沉默："周二是我生日，家人有些安排。
"掛斷電話后，寧初晴呆坐了幾秒，突然跳起來翻找日歷。"怎么了？"林妙疑惑地問。
"下周二是他生日！"寧初晴咬著下唇，"我想...送他點什么。
"林妙翻了個白眼："看吧，我就說這不專業。哪有病人給醫生過生日的？
""不是生日派對！"寧初晴辯解道，"只是一幅畫...表達感謝而已。"接下來的幾天，
寧初晴全身心投入創作。她決定畫程晏的肖像，不是咨詢室里那個完美克制的醫生，
而是雨中為她撐傘的那個溫柔陌生人。畫中的他微微低頭，眼神深邃如海，
唇角含著幾乎不可察覺的微笑，背景是模糊的雨幕和墓園。周二早晨，
寧初晴抱著精心包裝的畫作站在程晏診所樓下。她知道這有些越界，
但無法抑制想要給他驚喜的沖動。接待員告訴她程晏還沒到，但可以先把禮物放在他辦公室。
"放在桌上就好。"接待員微笑著指路，"程醫生今天只安排了下午的咨詢。
"寧初晴輕手輕腳地走進程晏的辦公室。陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影，
房間里彌漫著淡淡的檀香氣息，和他身上的味道一樣。她將畫靠在書架上，正準備離開，
卻注意到辦公桌一角放著一個相框，背面朝上。鬼使神差地，她拿起了相框。
照片中是一個年輕女孩，約莫二十出頭，站在畫架前回眸微笑。