暴雨如同千萬根鋼針般連續敲擊著禮堂穹頂時，林小滿的膝蓋正抵著我大腿內側的蝴蝶骨。
她校服第二顆紐扣崩落處，三年前我用唇線筆圈出的"咖啡豆"痣泛著青白，
了我們初遇時她藏在《房思琪的初戀樂園》里的櫻花標本——那片花瓣被壓成半透明的琥珀，
夾在書頁234頁，對應著我們第一次逃課去看櫻花的日期，一個被雨水泡得發脹的春日。
"小滿，主持稿還在后臺......"我的手懸在她鎖骨上方，
指尖卻勾住她后腰洗得發透的松緊帶——那是她在美宜佳穿了三年的制服，
補丁針腳細密如同她給我補的數學筆記，第47頁"夏夏加油"四個字被橡皮擦反復蹭過，
鉛筆痕卻像生命力頑強的苔蘚一般，在紙頁上固執地泛著綠意。她低頭輕笑，
虎牙刺破我下唇的瞬間，鐵銹味混著她發梢的檸檬香涌入口腔。
那是城中村散裝洗發水的味道，
與七年前父親葬禮上母親身上的消毒水味形成鏡像——此刻母親正穿過尖叫的人群，
香奈兒套裝沾著雨珠，應急燈下泛著冷硬的光，像塊淬了冰的黑巧克力，而她腕間的翡翠鐲，
和父親出軌對象的款式分毫不差，恍若命運打的死結。"蘇夏，跟我回家。
"她的高跟鞋碾過地上碎玻璃，聲音像生銹的刀。
這把"刀"曾在父親出軌丑聞曝光時劃開他的領帶，
此刻正對準林小滿攥著我手腕的紅繩——那是去年她用電子廠擰螺絲的手編的相思結，
繩尾系著城中村廢墟撿的小蒼蘭干花，花語是"等待重逢"，卻在暴雨中裂成兩半，
如同我們被撕碎的人生。耳光的巨響蓋過暴雨時，
我嘗到雨水混著草莓牛奶的甜腥——那是她總藏在書包側袋的臨期品，
鋁罐生產日期被馬克筆涂了又涂，像極了她日記本里被反復劃掉的"我愛你"，
每道劃痕都深可見紙，卻在紙背洇出更深的墨跡。保鏢架住她時，
我瞥見她后頸處月牙形的淤青，和上周她母親用煙灰缸砸出的形狀重合，而三年前，
她正是用這處傷痕替我擋下醉漢的酒瓶，如今那道疤像枚蒼白的月牙，
永遠嵌在她蒼白的皮膚上。母親甩出的監控照片拍在我臉上：上周二圖書館，
林小滿彎腰撿《高考數學》時，我按在她后腰舊傷上的手。"你父親死于她父親的陰謀，
"她指甲掐進我手臂玫瑰紋身——這個遮住刀疤的圖案，
是她十七歲用"遮丑"為名強行紋上的，而刀疤下方，還藏著用煙頭燙的小蒼蘭印記，
那是我偷紋的，此刻正隔著皮膚灼燒。人群倒抽冷氣的聲音中，母親砸來的紙袋裂開，
粉色液體在我高定白裙上洇成櫻花狀——那是林小滿去年在我鎖骨咬出的形狀，
第二天她對著鏡子內疚得掉眼淚，卻又用口紅在我手背上畫了整朵櫻花。
教導主任話語中的的"世風日下"混著閃光燈，我看見同班女生手機屏里，
母親腕間翡翠鐲與典當行當票上的款式重合，
那張當票夾在林小滿的《房思琪的初戀樂園》里，旁邊是她父親的入獄判決書，
刑期正好七年，一天不多，一天不少。
1 紙頁間的初遇（2015年秋）高二開學第三周的黃昏，
圖書館木質地板發出垂死的吱呀聲。我抱著五本《高考數學》走向理科區，
校服領口的玫瑰別針硌著鎖骨——母親說這是"淑女象征"，如同她制定的書單里，
永遠只有《傲慢與偏見》這類"安全書"，而我的書包夾層，
藏著被她撕碎又粘好的《哈利波特》殘頁，像藏著一塊帶血的骨頭。轉角撞上林小滿的瞬間，
她懷里的書雪崩般墜落。《洛麗塔》《荊棘鳥》砸在橡木地面，
最底層的《房思琪的初戀樂園》滑到我腳邊，封面女孩的眼睛被陽光曬得褪色，
像極了母親相冊里十八歲的她——那時她留著長卷發，腕間系著紅繩，繩尾墜著小蒼蘭干花，
如今那朵干花早已碎成齏粉，混在母親香奈兒套裝的纖維里。"同學，能幫我撿書嗎？
"她蹲下身時，廉價橡皮筋從馬尾彈開，栗色頭發瀑布般垂在我膝蓋上，
發尾沾著藍月亮洗衣液清香和食堂洗潔精味，那是生活的味道，
是我在母親的香奈兒香水味里從未聞過的煙火氣息。后來我才知道，
她每天凌晨四點在食堂剝毛豆，課間幫廚房洗碗，校服口袋永遠裝著勞保手套，
指尖的細紋是長期浸泡清潔劑的勛章，每一道都刻著生存的重量。
她指尖劃過《房思琪的初戀樂園》封面時，我注意到她指甲短得露出粉色甲床，
指節上有洗碗留下的裂口，滲著淡淡的血痂，像小小的傷口，永遠不會愈合。"讀這本書時，
總覺得每個字都在流血，"她聲音輕得像書頁翻動，"就像我爸打完我媽后，
還要說'這是為你們好'。"我遞書時，母親新紋的玫瑰紋身滑出袖口，她眼睛亮了起來，
像發現螢火蟲的孩子："像真的花瓣要綻開一樣！我好想要紋小蒼蘭，
可打工錢只夠交學費和償還媽媽的賭債。"那道光讓我想起母親相冊里早已熄滅的光，
原來有些人，即使被生活踩進泥里，依然能發出光來。那天下午，
我們窩在文學區最里面的角落。她從帆布包掏出草莓牛奶，鋁罐生產日期被劃得模糊，
"這是臨期品，"她用吸管戳開錫紙，眼睛彎成月牙，
"老板娘說我是'偷喝春天的小狐貍'，其實她知道我沒錢買，有時會多塞給我過期面包。
"牛奶滴在我們交疊的膝蓋上，她掌心的繭蹭過我手指——那是每天剝三百顆毛豆磨出的，
和我母親打高爾夫球握桿的繭，隔著寫字樓到城中村的距離，隔著兩個世界的距離。
她用斷芯鉛筆在我筆記本畫小太陽時，鉛筆芯斷了三次。"夏夏，
你的名字該配加冰的橘子汽水，"她咬著筆帽笑，后槽牙有顆蛀牙，"我奶奶說，
小滿是麥子灌漿的日子，聽起來就很飽，不像我，總覺得胃里空空的，像住了一只餓狼。
"這句話像顆跳跳糖在我舌尖炸開，我想起母親總說"蘇夏要像雪一樣寡淡"，
卻從未告訴我，雪化后是能滋養萬物的春水。夕陽穿過百葉窗，在她眼尾淚痣上織出金線，
我突然看清她眼底的光——那是被生活踩進泥里，卻依然灼灼燃燒的光，像野草一般，
燒不盡，吹又生。"給你，"她把筆記本推過來，紙頁間夾著片干枯的桂花，
"下次帶巧克力餅干來換哦，后門小賣部的老板娘會多給我水果糖，她說我笑起來像她女兒，
可她女兒在國外讀大學，再也沒回來過。"我摸著紙上歪歪扭扭的太陽，
想起上周母親撕碎的漫畫書，那些被她稱為"垃圾"的線條，此刻正在夕陽里生長出藤蔓，
悄悄爬上我被規訓的心臟，而她書包側袋露出的打工申請表，"電子廠流水線"幾個字像針，
扎進我視網膜，扎出一滴淚，無聲地落在紙上的太陽上。
2 櫻花巷的暗語（2016年春）教學樓后的櫻花樹，成了我們的摩斯密碼本。
每天放學鈴響，林小滿會把櫻花夾在《五年高考》特定頁碼：完整的櫻花在321頁，
代表"父親值夜班，安全"；缺角的在117頁，代表"母親又輸錢了，危險"。
她總把櫻花對著光，看脈絡像嬰兒血管："等我攢夠錢，要帶你去四川看真正的櫻花，
那里的櫻花開在懸崖邊上，風一吹就像粉色瀑布一般，落進嘉陵江里，我奶奶說，
那是山神在洗臉。"她的聲音里有向往，有憧憬，像一只想要飛出牢籠的小鳥。
關東煮店在櫻花巷盡頭，鐵皮招牌被風雨侵蝕得字跡模糊，"香"字缺了半角，
像顆掉了的牙。老板娘總把魚蛋煮得稀爛，說"小姑娘吃著不費牙"，
林小滿每次都要多加三勺辣油，辣得鼻尖通紅卻不肯承認："在四川，我能吃下一整盆辣椒，
辣得冒汗時，就覺得自己是自由的，像蒲公英，風一吹就能飛起來。"我替她擦嘴角湯汁時，
觸到她臉頰上淡淡的絨毛，像春天剛冒頭的草芽，
又像她日記本里藏著的秘密——那些寫著"夏夏"的頁腳，總被她用鉛筆涂成小太陽，
周圍環繞著歪歪扭扭的櫻花，像一圈圈小小的火焰。變故發生在三月三十一日，
那個月亮被烏云吞掉的夜晚。我推開家門，撞見母親正在翻著我的書包。
紅繩吊墜在她指間晃成虛影，吊墜上的小蒼蘭花瓣被捏得粉碎，像我們的秘密，
被她捏得粉碎。"威爾斯利學院發來錄取通知，"她聲音冷的像冰錐一樣，
"你該去和能給你買香奈兒的人交朋友，而不是和殺人犯的女兒混在一起。
"她扔來一疊資料，林小滿父親的犯罪記錄刺痛眼球——原來七年前，
正是他在父親酒里下了致幻藥，才導致父親簽署了那份違規合同，最終在愧疚中酗酒而死，
而我的父親，其實是那個始作俑者。"她不知道這些，"我攥緊書包帶，
觸到里面藏的櫻花標本，花瓣邊緣已開始泛黑，像我們的未來，正在一點點變黑。"錯？
"母親冷笑，打開保險柜抽出文件，"你父親留給你的遺產，足夠讓你去美國讀最好的學校，
前提是——"她頓住，目光掃過我手腕上若隱若現的紅痕，那是上周我用圓規刻的小蒼蘭，
像一道小小的傷口，永遠不會愈合。"你切斷和她的所有聯系，
永遠不再提起這段惡心的關系。"保險柜里還躺著父親的遺書，字跡被淚水暈開，
最后一句是"對不起，夏夏"，旁邊壓著一張泛黃照片：年輕的母親站在櫻花樹下，
旁邊是穿白襯衫的父親，兩人手腕都系著紅繩，繩尾墜著小蒼蘭干花，
與林小滿的紅繩吊墜分毫不差，像一個輪回，一個逃不掉的宿命。那晚我翻窗逃到櫻花樹，
林小滿正在給樹干綁許愿條。"我寫了好多愿望，"她聲音發顫，
手里攥著張皺巴巴的中央美院錄取通知書，"希望你去美國，
希望我能攢錢給你買香奈兒套裝，希望......"櫻花落在她發梢，我撲進她懷里，
聞到她身上混著雨水和廉價肥皂的味道，突然想起父親葬禮那天，我偷翻他手機，
發現最后一條短信是發給城中村的"阿芳"，備注是"小蒼蘭"，而阿芳的朋友圈照片里，
有個和林小滿長得很像的女孩，那是她的姑姑，也是我父親的情人。"我不想走，