又像是某種粘稠液體風干后的印漬。污漬色澤太深，幾乎和門板的顏色融為一體，

不湊近細看，幾乎難以察覺。我蹲下來，用手指小心翼翼地蹭了一下其中一點。

指尖傳來干硬脆硬的觸感，那不是什么灰塵，而是一種類似松脂風干后的硬質薄片，

牢牢地附著在木頭紋理里。湊近鼻端，一絲極淡的、幾近消散的鐵銹混著某種陳舊的泥腥氣，

幽幽鉆入鼻腔。殘留的味道？還是我的感官在過度解讀？日子在一種潛藏的緊繃中滑過，

表面平靜，水下卻暗流涌動。敲門聲沒有再出現，

但那絲若有若無的鐵銹味似乎成了這公寓的背景音的一部分，時隱時現，

如同一個無法擺脫的附骨之疽。更糟糕的是睡眠。如同被鑿走了基底，沉沉的睡眠徹底消失。

取而代之的是無數個清醒的長夜。我聽著老舊公寓管道的嗚咽，

窗外遠方汽車輪胎碾過潮濕路面的嘶嘶聲，時間在黑暗中膨脹，

然后又被極度困倦帶來的沉重窒息感壓垮。頭開始一天比一天沉重，像頂著一塊濕透的鉛板。

一天晚上，剛走進洗手間，頭頂那盞老式燈泡毫無征兆地“滋啦”一聲，

掙扎般極快地閃爍了幾下，接著徹底熄滅。黑暗籠罩下來。斷電了？我下意識抬頭，

隨即僵在原地。浴室鏡框里側，

門縫位置溢出的光被清晰地映照在鏡面上——原本應該是一條筆直的、柔和傾斜的光帶。

此刻，那條光帶竟被扭曲了！靠近底部的邊緣被某種看不見的東西強行“吃”掉了一小塊，

形成一個突兀的、不規則的、向內凹陷的曲線豁口。那缺失的部分，

就像一個貪婪而沉默的嘴巴，正貼在門縫下汲取著光線。豁口邊緣，

光暈呈現出一種極其詭異的、難以形容的虛影，邊緣模糊蠕動，

如同那里正彌漫著一團濃稠到吞噬一切的黑霧。一股冷氣猛地從脊椎末端竄起，直沖頭頂。

全身每一寸皮膚都在瞬間爬滿了雞皮疙瘩。心跳聲在突如其來的寂靜里擂鼓般炸響。

鏡中的光帶，在下一秒恢復了常態。那突兀的豁口消失了，

燈光重新構成一條邊緣...