晏知整整一天都沒有進食。
他的手機在桌上震動，是公司發來的催稿通知。合作方那邊的方案需要敲定，他卻一點也提不起精神。
胃像一團擰緊的麻線，一陣一陣抽痛。他去廚房找水，看到垃圾桶里那個還帶著溫度的保溫壺。
上面那張寫著“你要開心”的紙條被湯水浸濕，字跡糊成一團，像他眼底積攢了一夜未落的情緒。
他把壺從垃圾桶里撿出來，小心清洗干凈，又擦干上面的水跡。
像是希望還能保留一份她碰過的溫度。
只是指尖剛碰到那片玻璃，胃里突如其來一陣絞痛。他彎下腰，撐在水槽上，臉色蒼白如紙。
幾分鐘后，才緩緩直起身。他沒有選擇去醫院，而是吞下一顆急救藥，繼續返回書房。
他不能倒下。
因為他還沒把她放在云端的誓言兌現。
—
下午三點。
岑妍回來了。
她今天沒約陸瀾舟，甚至沒出門，只是在母親那邊吃了頓飯，順便聽了一通“訓”。
“你嫁給那個晏知？岑妍，你腦子進水了？”
盛夫人今天穿著香奈兒早春系列，坐在沙發上語氣刻薄：“我以為你只是借這個婚姻穩住你爸的股東，沒想到你真就把他帶回家了？”
“你還真能委屈自己。”
岑妍淡淡抿茶：“我沒委屈。”
“當然沒委屈。”盛夫人一甩香水味十足的手帕，“他可高攀得不得了。晏知那種出身，配給我家的狗都不夠格。”
她的聲音不大不小，剛好被走過門口的晏知聽得一清二楚。
他站在玄關處，拎著剛買回來的藥箱，腳步頓住了。
盛夫人看見他，眼神厭惡：“喲，聽說你媽是個鄉下小學老師？死的時候你連塊好棺材都買不起吧？”
“你現在過得不錯啊，住著我們岑家的房，開著我們岑家的車，娶著我們岑家的女兒。”
“有沒有想過給我們下跪，謝恩？”
岑妍沒有說話。她并不是不想反駁，而是覺得沒必要。
她早就知道母親是這種人。
她只是不在乎。
晏知走近，低頭道：“伯母，您好。”
“別叫我伯母。”盛夫人面色一冷，“我沒那么便宜。”
“我們岑家不缺倒插門的廢物。妍妍是我女兒，她要是真的跟你生了孩子，那才是岑家的恥辱。”
空氣靜了一瞬。
岑妍淡聲說：“媽，我累了，你說完就走吧。”
盛夫人瞪了她一眼，拎起包走了。
門砰地一聲合上，晏知站在原地，手指還攥著藥袋，手心冷得發麻。
“對不起。”他輕聲開口，“讓你難堪了。”
岑妍轉身上樓，懶得理他：“你應該跟她說謝謝。她說的是實話。”
—
晚上七點。
他煮了一桌飯菜，岑妍照舊沒動筷子。
他看著她碗里空空如也，終于問：“妍妍……你是不是還是不習慣跟我住？”
她點頭，坦率地像是在談工作。
“我不喜歡跟陌生人共處一個空間。”
“……我們已經結婚了。”
“那又怎樣？”她眼神淡淡，“我不會愛你，也不可能愛你。結婚只是形式，對我來說你不是丈夫，只是掛了名字的臨時室友。”
晏知的心像被誰一刀一刀割著。
他低聲問：“我做錯了什么？”
她一笑：“你出生就是個錯誤。”
話落，她起身上樓，徹底結束這場“對話”。
—
夜里十一點，別墅后院，晏知站在院子角落的長椅上抽煙。
他很少抽煙。她不喜歡煙味，他就從大學起戒了。
可今晚，他實在太疼了。
胃疼，頭疼，心也疼。
他突然想到大學時，她在雨天遞給他那支傘；畢業那年，她無意中撿起他的畢業證笑著說：“你要出人頭地啊，晏知。”
那時候她的眼里是亮的，是帶著一點點好奇和鼓勵的。
可現在，她只剩下冷漠。
—
幾天后。
盛氏年中招標會在某五星酒店召開。
岑妍作為項目負責人之一出席，晏知隨行，是她安排的“技術助理”。
到場嘉賓不少，岑妍正與幾位董事交談，晏知在后面替她記錄資料。
忽然，一位董事夫人打趣說：“這小伙子是你秘書？長得不錯啊，怎么沒在你婚禮上看到？”
岑妍面不改色：“哦，他啊……他是我爸安排給我的私人助理，技術型的，生活方面用不太上。”
那位夫人一笑了然：“原來是個‘工具人’。”
所有人都笑了。
晏知沒有笑。他低頭，繼續記錄數據，仿佛什么都沒聽到。
會議結束后，岑妍徑直走向車庫，他在身后小跑追上：“我等你一起走。”
她皺眉：“你跟著干什么？”
“我……”他張了張嘴，“我想送你回家。”
“我不需要。”她冷冷打斷，“你現在的身份是‘助理’，不要忘了規矩。”
他站在原地，背脊筆直，仿佛那條直線是他僅剩的自尊。
她踩著高跟鞋遠去，陽光斜斜灑在她的背影上，美得不可逼視，卻也殘酷得像一把鈍刀，緩慢又精準地割開他所有的堅持。
—
那晚，他一個人回了家。
他回房換衣服，脫下襯衫時才發現后背全是紅痕——連日奔波加上舊疾未愈，早已支撐到極限。
他打開抽屜，掏出那瓶醫生給的備用藥，手在輕輕抖。
瓶身上標簽清楚地寫著：“強心劑·高危劑量，請勿自行長期服用。”
他苦笑，還是把藥吞了下去。
然后撐著桌沿站起，咬牙重新開始為盛氏畫設計圖。
直到凌晨三點。
他終于昏倒在圖紙上。
手指抓著她的名字，久久未松。
凌晨三點的別墅很靜，只有鐘表秒針嘀嗒的聲音，在黑夜里緩慢碾動。
晏知倒在圖紙上，額頭抵著未完成的設計稿，身體微微顫抖。
他不知道自己睡了多久，也不知道什么時候被窗外的風吹醒。
他睜開眼，喉嚨干得發痛，嘴唇也起了皮。胃里像塞了石頭一樣難受，身上蓋著一條單薄的外套——是他自己在暈倒前抽屜里拿出來的。
他撐起身體，抬頭看了一眼電腦屏幕，上面是熄滅前未保存的文檔——他又得重畫一遍。
可他沒有抱怨。
他只是拿起筆，又默默地一筆一劃開始重描那些線條。像是在修復一場破碎的愛情，又像是在給自己的心縫合一個出口。
早上六點，天微亮，窗外的麻雀開始鳴叫。
岑妍醒了，披著絲綢睡袍走下樓梯。
她看到客廳茶幾上放著幾本散開的圖紙，還冒著熱氣的豆漿被擱在一旁，一張字條壓在杯子下：
“早點記得喝，我用豆漿機磨了你喜歡的黃豆比例。”
她沒動。
她只是冷冷掃了一眼，然后將豆漿端起，走到水池前倒掉，洗干凈杯子，把紙條扔進垃圾桶。
她習慣一切干凈、無痕。尤其是——情緒。
——
“今天你要陪我去一個場合。”她淡淡地說。
“好。”晏知點頭，沒有多問。
他們一起出門，是岑妍父親岑總的商業晚宴。
她穿了墨綠色緞面禮服，身姿優雅冷艷，引得滿場賓客目光紛紛。晏知站在她身側，一身深灰西裝，整潔清瘦，像是她的背景板。
兩人一出現，就吸引了不少目光。
“那就是岑家女婿？”
“長得倒是干凈，可惜，沒什么資本。”
“聽說是倒插門的？哎，也難為他了。”
議論聲四起，像一把把不加掩飾的刀子，鈍鈍地扎在晏知耳邊。他沒有反駁，也沒有解釋，只是始終站在岑妍身側，一言不發。
岑妍被人群圍住，觥籌交錯，她面帶笑容應酬，眼神不時掃過陸瀾舟的身影。
他今晚穿了一身白西裝，清朗俊逸，站在燈下如月中君子，引得眾多貴婦頻頻搭話。
“陸總，你跟岑小姐以前是不是一對啊？”有人玩笑。
陸瀾舟笑得從容：“她是我最好的朋友。”
“那你怎么甘心她嫁給別人？”
他低頭抿一口酒，目光卻落在不遠處始終沉默的晏知身上。
“我可沒那么偉大。”
—
晚宴結束時，賓客們漸散。
岑妍有些喝醉，靠在沙發上，睫毛輕顫。
晏知蹲下身，扶住她：“妍妍，我送你回去。”
她皺眉，輕輕推了他一把：“別碰我。”
“你喝多了。”
“就算我醉死街頭，也不需要你送。”
她眼神迷離，語氣卻冷得像刀：“你知道你是什么嗎？是我爸為我安排的一場交易。”
“我和你之間，沒有愛，只有利用。”
她抬起手，指著不遠處站著的陸瀾舟，低笑：“那樣的人，才配得上我。”
“你呢？你是什么？”
“你是我親手請來的羞辱。”
她話音落地，身子一軟，暈倒在他懷里。
晏知抱著她，僵在那里，一動不動。
—
車內，她睡著，他一路沉默開車回家。
到家后，他將她輕輕抱下車，放進臥室，替她蓋好被子。
轉身時，卻看到地上掉落的項鏈。
是一條男士送女款的高定手工鏈，吊墜刻著一個字母——“L”。
陸瀾舟的名字。
他蹲下身，把項鏈撿起來，輕輕捏在手心里。
燈光下，他的眼神一寸寸暗了下去。
—
凌晨三點。
他坐在書房，反復摩挲那條項鏈，像是要把心頭某種情緒磨成塵。
手機突然震動，是醫生發來的第二條提示短信：
“晏先生，您體檢報告結果異常，心律變異加劇，建議您本周內入院接受全面檢查。”
他點開短信，看了一眼，又刪掉。
然后繼續畫完那份設計圖，封進一個文件袋，寫上她的名字。
就像完成某種遺愿一樣——悄無聲息，毫無怨言。
他不知道這份圖紙她會不會用，會不會看。
他只知道，她喜歡勝利，他不想她輸。
哪怕，他是用命換的。
—