清晨六點(diǎn)，天還未亮透。
晏知從沙發(fā)上起身時(shí)，額頭滾燙，唇色蒼白，呼吸發(fā)沉。他燒得太久，連神志都有些模糊。
可他沒有再去醫(yī)院，也沒吃藥。
他坐在客廳，把手里的那只舊旅行袋拉開，仔細(xì)檢查了一遍。
文件、畫冊(cè)、母親的照片、幾套衣服、半瓶止痛藥，還有那條圍巾——都在。
他把那個(gè)曾經(jīng)送給岑妍的吊墜也放了進(jìn)去。那枚她從未戴過、當(dāng)著他面丟入角落的銀質(zhì)吊墜，如今被他重新拾起，裝進(jìn)一個(gè)小棉袋里，一并封進(jìn)拉鏈。
他開始處理那些與“她”有關(guān)的痕跡。
刪掉了她拍的所有照片，撤銷了自己寫給她的備忘錄、日記、未送出的情書、語音。
就連那份“每個(gè)月幫她定制保健配方”的提醒APP，他也徹底卸載了。
從今天起，他不再是她的誰。
他只是一具，準(zhǔn)備出逃的影子。
他洗了把冷水臉，穿上那件她最討厭的舊夾克。那是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)穿的，她說那種褐色“像收破爛的”。
可他還是穿上了。
一如既往地，不聽她的。
他站在鏡子前，整整看了自己一分鐘。
鏡子里的人憔悴、瘦削、病態(tài)，卻目光堅(jiān)定。
——他決定走了。
不是離家出走，也不是鬧情緒。
是要徹底離開這個(gè)他曾把整個(gè)世界都放進(jìn)去的地方。
他沒留字條。
上次的那張字條她也沒看。他知道她不在意。
她從來不在意他留下什么。
那就什么也不留。
那邊廂，岑妍正坐在盛氏總部最頂層會(huì)議室，俯瞰整座城市。
她今天格外風(fēng)光——?jiǎng)倓偤炏翧區(qū)舊改項(xiàng)目的核心批文，是盛氏最年輕的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。新聞稿已經(jīng)發(fā)出，她照片上那抹淺笑，被掛在了財(cái)經(jīng)媒體首頁頭條。
助理送來花束，卡片上寫著：“恭喜妍妍女王登頂。——瀾舟。”
她低頭看了一眼，沒笑，卻將卡片收進(jìn)抽屜。
“今晚八點(diǎn)，慶功宴記得來。”他發(fā)來消息。
她回了一句：“地點(diǎn)？”
“老地方。”
她關(guān)掉屏幕，起身整理頭發(fā)。
她以為——她終于可以擺脫那個(gè)“拖油瓶”了。
而她不知道的，是這個(gè)時(shí)候，晏知正在家里把他們的結(jié)婚合影，一張張小心翼翼地從相框中抽出、疊好、塞進(jìn)信封。
醫(yī)院大廳燈光刺眼。
晏知靠在長(zhǎng)椅上，額頭抵著冰涼的窗，渾身發(fā)冷，連拎著包的力氣都沒有。
他沒有掛號(hào)，也不打算入院。他只是想找個(gè)有頂?shù)牡胤蕉阋欢氵@場(chǎng)雨，再撐過去，就走遠(yuǎn)一點(diǎn)。
他已經(jīng)離開了她的世界，只是還沒找到屬于自己的落點(diǎn)。
手機(jī)電量?jī)H剩3%。他本能地點(diǎn)開微信。
頁面空空如也。
他的指尖猶豫地停在岑妍的對(duì)話框上——卻最終，什么也沒發(fā)。
病房的門輕輕被推開。
是林西，她換下護(hù)士服，穿著灰藍(lán)色外套，手里提著保溫桶，眉眼帶著些疲憊，但一見他醒來，神情便松弛了幾分。
“你醒了。”她的聲音輕柔，像剛從雨里捧出來的風(fēng)。
“你又來看我？”晏知勉強(qiáng)笑了笑，嗓音沙啞。
“我下班剛好路過。”她把保溫桶放下，打開來，“熬了一點(diǎn)白粥，加了點(diǎn)蓮子和枸杞，沒放糖，你應(yīng)該吃得下。”
第二天清晨，醫(yī)院走廊響起腳步聲。
晏知醒來時(shí)，輸液瓶已經(jīng)空了。他緩緩坐起身，靠著床沿試著下地，身體仍然很虛，但頭腦卻出奇地清醒。
林西坐在護(hù)士臺(tái)，看到他掙扎起身，連忙起身過來：“你要干什么？”
“我該走了。”他聲音依舊虛弱，“謝謝你，林西。”
她皺眉：“醫(yī)生說你至少還需要掛兩瓶。”
“我撐得住。”他苦笑了一下，“我……不能再麻煩你了。”
林西猶豫了一下，從口袋里掏出一張小紙條，遞給他。
“這是我手機(jī)號(hào)和微信。如果你哪天真的撐不住了……可以試試聯(lián)系我。”
而同一時(shí)間，岑妍坐在公司樓下，剛結(jié)束完一夜未眠的慶功小聚。
她臉上還帶著淡妝，身上穿著前一晚的禮服，肩頭搭著男式西裝——是陸瀾舟的。
司機(jī)把她送回別墅時(shí)已是清晨六點(diǎn)。
她下車，腳步虛浮，打開門，屋里黑著，安靜得仿佛無人在。
她換了鞋，經(jīng)過餐廳時(shí)，注意到桌上放著一只保溫罐。
她打開看了一眼，是姜湯，已經(jīng)冷透。
還有一張小紙條貼在蓋子上：
“別喝冷飲了，會(huì)胃痛。——晏知”
她站在那里看了兩秒，然后淡淡地笑了下，把罐子蓋上，隨手丟進(jìn)水池。
雨還在下，城市的節(jié)奏被沖刷得緩慢而沉默。
晏知站在公交站臺(tái)，透明傘上覆著一層霧。他的背包濕透，夾克也已貼在背上，整個(gè)人像一具在雨中晃動(dòng)的紙人。
他已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)，沒有車來。
他也沒有體力再走路了。
一輛車呼嘯而過，帶起水花，濺了他一身。晏知甚至沒力氣躲，只是微微晃了一下，然后又站直。
他想，如果再等五分鐘，就隨便去哪——也許就此失蹤，也挺好。
就在這時(shí)，一道熟悉的聲音從他背后傳來。
“你怎么還在這里？”
他回頭，看見林西撐著那把他熟悉的傘站在雨幕中，眉頭緊皺，衣角濕了一截。
“你……不是回去了么？”
“我回來拿傘的時(shí)候看到你還沒走。”
她走近幾步，把另一把傘撐開遞給他，“你發(fā)燒還沒退，不能再淋了。”
晏知接過傘，卻沒有撐開，只低聲說：“你不用管我了。”
林西沒說話，只拿出手機(jī)，在雨中按了幾下。
“我給你叫了車，去我朋友開的旅店休息一晚，離醫(yī)院不遠(yuǎn)。”
“……你不怕我是騙子嗎？”
林西看著他：“怕。但更怕你沒人幫。”
他怔住。
她繼續(xù)：“你不用感激我。我只是看你太像……我父親生病離世前的樣子了。”
車到了。
林西把他扶進(jìn)車?yán)铮€塞了一瓶水和一包感冒藥過去。
“明天還燒，就回來找我。”
她關(guān)上車門，站在雨中對(duì)他揮了揮手。
那一刻，晏知心口忽然一酸，幾乎落淚。
這不是他習(xí)慣的溫柔。
所以他更加不敢靠近。
—
他躺在旅店的床上，蓋著干凈的被子，頭頂風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出細(xì)碎的響聲。
他沒有哭。
但他把林西的紙條夾進(jìn)了錢包最深的一格，和他母親給他的那張舊照片放在一起。
是的，他真的走了。
她沒有挽留。
但有人，在雨中，為他說了：“別再逞強(qiáng)。”
他終于不是孤零零地離開。
雖然，那并不是他等了一年的“她”。
凌晨三點(diǎn)，旅店窗外的雨終于小了些。
晏知睜著眼睛躺在床上，睡不著。
他翻來覆去，腦子里卻只有一句話——
“你不值得。”
那是婚禮那天，岑妍對(duì)著盛家的賓客，微笑著說出的。
她挽著陸瀾舟的胳膊，半開玩笑似地朝臺(tái)下說道：“其實(shí)我挺佩服他能堅(jiān)持這么久的，明知道我不會(huì)喜歡他，還一往無前……有時(shí)候我都想告訴他，你不值得。”
所有人都笑了。
可只有他在心里一寸寸碎裂。
現(xiàn)在想來，那或許才是這場(chǎng)關(guān)系的開端——他早就不值得。
那他為什么還那么努力？
也許，是他自己一直放不下。
他撐起身子，從包里翻出那本畫冊(cè)，翻到最后一頁。
空白。
他本想畫一幅“她的背影”作為結(jié)尾，但現(xiàn)在他想——也許不畫更合適。
因?yàn)樗粫?huì)回頭。
也永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他看著她背影的那幾秒，心里有多安靜，多痛。
—
清晨五點(diǎn)。
城市開始蘇醒，街道變得喧囂，早餐店開門，地鐵一站接一站地響起提示音。
岑妍睜開眼時(shí)，陽光透過窗簾打在她眼角。
身邊空無一人。
客廳很干凈，保溫罐已被傭人清理，鞋柜里只剩她的高跟鞋，桌角的那本雜志翻到前夜的頁面，上面是她與陸瀾舟的合影。
她坐起身，喝了一口水。
她沒有問他去哪了，也沒翻看他有沒有留東西。
她只是默默點(diǎn)開手機(jī)，打開相冊(cè)，看了一眼上次聚會(huì)的合照。
晏知站在最后一排，眼神沉靜，像個(gè)透明人。
她卻沒一點(diǎn)想法。
她甚至覺得——好像有點(diǎn)安靜得讓人舒服。
她突然意識(shí)到，這可能就是她要的生活。
沒有被打擾，沒有“低級(jí)情緒”，沒有那個(gè)她厭煩的目光——那個(gè)總是望著她，卻一言不發(fā)的男人。
她起身洗漱，化妝，出門。
那天，她過得特別輕松。
而那天，他搬去了新的城市，開啟了屬于他一個(gè)人的流浪。
沒有人知道他住在哪，吃了什么，身體是否好轉(zhuǎn)。
只有林西每天定時(shí)給他發(fā)一條消息：
“記得吃藥。”
“有空多睡覺。”
“你今天，還好嗎？”
而他，從不回復(fù)。
可他沒有刪除。
每一條，他都看了三遍。
—
結(jié)束于一場(chǎng)無人告別的離開。
他帶著病、愛、尊嚴(yán)和絕望走了。
她，終于如愿地——得到了她想要的安靜人生。
有時(shí)候，最深的訣別不是爭(zhēng)吵，不是摔門，不是眼淚。
而是一個(gè)人走了，另一個(gè)人沒有回頭。
晏知搬進(jìn)那家小旅館的第七天，接到母親的語音：
“小知啊……媽最近恢復(fù)挺好的，就是醫(yī)生說下個(gè)月還要復(fù)查。”
“你……最近還好吧？那天你說有點(diǎn)忙，媽就沒多問。”
“如果累了，就回來歇歇，媽做你最愛吃的蓮藕排骨湯。”
他聽著那段語音，屏幕反復(fù)跳動(dòng)著“播放中”，眼睛一熱，聲音哽在喉嚨。
他沒回。
不是不想，而是不敢。
他怕他一開口，就什么都忍不住了。
他怕他媽聽出他聲音的虛弱，怕她問出“她還好嗎”這類他答不上的問題。
他怕他一哭，就什么都完了。
—
這一晚，林西發(fā)來了第七條信息：
＞ “我今天在急診看到一個(gè)男生摔傷，滿手是血，還死撐著說‘不礙事’。我一下就想到你。”
＞ “你是不是也總是這樣？”
他看了看，指尖在“回復(fù)”上停了很久。
最終，他還是沒回。
但他把那條消息，截圖保存了。
—
這座城市的雨季終于過去。
林西說她快結(jié)束實(shí)習(xí)了，要離開本地醫(yī)院，回學(xué)校準(zhǔn)備畢業(yè)答辯。
她發(fā)來最后一條消息：
＞ “你是我實(shí)習(xí)期遇到的最沉默、最倔強(qiáng)、最讓我想幫的人。”
＞ “希望你以后不要再那么難過。”
＞ “還有，希望有一天你能告訴我，你真的活得輕松一點(diǎn)了。”
這一次，晏知看著屏幕，半晌后，點(diǎn)開了鍵盤，敲下三個(gè)字：
＞ “謝謝你。”
然后刪掉了。
他依舊沒發(fā)。
但那一刻，他確實(shí)笑了。
—
而岑妍，在一個(gè)風(fēng)平浪靜的午后，站在落地窗前接電話。
“岑總，陸總約您晚上一起出席慈善宴。”
“好。”她輕聲應(yīng)下，嘴角是那種管理階層獨(dú)有的優(yōu)雅笑意。
她如今看起來很幸福。
朋友圈里都是鮮花、晚宴、展會(huì)、高定時(shí)裝和她與陸瀾舟的親密合影。
再也沒有晏知。
那是另一個(gè)世界的名字。
她刪掉了他們的合影，也從通訊錄里移除了“Z”。
像是什么都不曾有過。
這一段婚姻，只是她人生里一段微不足道的折線。
她不會(huì)提起。
他不再被提起。
而他，也不再回來。
—
后來有人問起岑妍：“你老公呢？”
她頓了頓，仿佛思考了一下，才淡淡笑道：
“前夫。”
她沒有說“離婚”，也沒說“分開”，只是用了一個(gè)字眼，把那段關(guān)系徹底蓋章封存。
就像說起一件過期的物品。
再?zèng)]人多問。
她周圍的人都知道，那段婚姻不過是她人生的一次“嘗試”——失敗但不重要。
在盛家的圈子里，那個(gè)人的名字已經(jīng)從記憶中消失。
再?zèng)]有人提起“晏知”。
—
而晏知，終于從那個(gè)城市離開，去了另一座靠海的小城。
沒有人認(rèn)識(shí)他，也沒有人知道他曾經(jīng)是誰。
他租了一間閣樓房，靠近醫(yī)院，每天做一些翻譯工作糊口，日子靜默得像水，沒人打擾，也沒人關(guān)心。
他每天五點(diǎn)起床，八點(diǎn)出門，十一點(diǎn)買菜，下午泡一壺茶寫稿，晚上走到海邊看潮起潮落。
他不再咳嗽，不再低燒，也不再失眠。
他活成了一個(gè)透明的人。
但他有時(shí)候也會(huì)停下。
站在海邊，想起她。
想起她喝酒時(shí)微瞇的眼、穿黑色高跟鞋踩著木地板時(shí)的回聲、在他耳邊輕聲說“別煩我”的時(shí)候……其實(shí)笑得很美。
可這一切，都成了遠(yuǎn)方的霧。
他不能回頭。
不是怕她，而是怕自己再次沉淪。
—
他生日那天，沒有人記得。
他自己也幾乎忘了。
只是那天晚上，他收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：
＞ “天氣冷了，記得多穿點(diǎn)。”
沒有署名。
但他知道，那是林西。
他沒有回復(fù)。
他只是把那條短信，設(shè)為了“永不刪除”。
有些人，只出現(xiàn)在你最孤獨(dú)的時(shí)候。
她不是救贖，但至少，是他人生里，那場(chǎng)漫長(zhǎng)冬夜里，唯一一盞不刺眼的光。
—
這一次，他真的，活成了自己的模樣。
可他再也不是“岑妍的晏知”。
這一章，徹底結(jié)束于：他離開了她的世界，而她——甚至沒有察覺。
最后幾天，晏知幾乎把能想到的方式都試了一遍：
他試著丟掉畫冊(cè)，試著剪掉那條圍巾，甚至試著刪掉所有有關(guān)她的聊天記錄。
可他發(fā)現(xiàn)，真正困住他的，不是那些實(shí)物，而是他自己。
有太多夜晚，他閉上眼就會(huì)夢(mèng)見：
她坐在餐桌前翻雜志，他給她盛粥，她說：“粥太稠了，下次別做了。”
她試衣服嫌熱，他貼心開空調(diào)，她冷笑：“別以為這樣我就會(huì)對(duì)你好一點(diǎn)。”
他胃痛蜷在沙發(fā)角落，她皺眉：“要死別死在我沙發(fā)上。”
這些夢(mèng)，不是美好回憶，而是銹跡斑斑的傷口。
可偏偏，夢(mèng)里她連那樣的模樣都還是那么耀眼。
—
林西的短信他仍然沒回。
她像是一位細(xì)心又不過界的看護(hù)，永遠(yuǎn)只是發(fā)來一句關(guān)心，從不追問。
她仿佛知道他在逃。
而她從不試圖拽住他，只是陪他等。
這種克制的溫柔，比任何大聲的勸慰都要致命。
—
某天深夜，他終于忍不住，給林西發(fā)了一條消息：
＞ “你覺得人真的會(huì)忘記一個(gè)人嗎？”
她很快回了：
＞ “不會(huì)。”
＞ “但會(huì)學(xué)會(huì)不去想。”
＞ “如果有一天你連夢(mèng)里都不再夢(mèng)見她，那不是你忘了，而是你放過自己了。”
晏知盯著這條消息，發(fā)了很久的呆。
然后他把那條圍巾，終于收進(jìn)了箱底。
—
而那頭的岑妍，正與陸瀾舟一起出席商務(wù)晚宴。
她身穿一襲黑金禮服，走在紅毯上的光輝如烈火。
有人采訪她：“請(qǐng)問您對(duì)盛氏下一季度有何布局？”
她微笑：“守正，出奇。”
旁邊有人笑著問：“您現(xiàn)在感情狀態(tài)如何？”
她頓了一下，旋即答：“穩(wěn)中向好。”
攝影師閃光燈一閃，她眉眼風(fēng)情萬種，卻再無一絲從前那個(gè)“晏太太”的影子。
她說過，他只是她人生的一場(chǎng)過渡。
現(xiàn)在，那場(chǎng)過渡，終于徹底過去了。
而那個(gè)人，也徹底，從她世界里消失了。
—
結(jié)束于她徹底高光，而他徹底隱去。
他們終于不在一個(gè)世界里。
他從烈火中逃出，她在烈火中重生。
可誰也不知道——那場(chǎng)火，是他燒給她的光。