三天后的周四，岑妍出席了一場城西文化園的開幕酒會。
這是市文旅局與盛氏聯合開發的項目，她作為主負責人，不得不露面。
這類場合她早已熟稔，從進場的步伐、禮服顏色到應對媒體時的措辭，全部控制在最恰當的平衡點上。
當晚的她穿了一襲極簡剪裁的黑色長裙，脊背挺直、眼神沉穩，一出現便吸引了不少目光。
站在主辦方簽名墻前留影時，陸瀾舟從人群中走來，替她擋了一盞記者閃光燈的直打。
“你總是比時間早。”他低聲道。
“你總是知道我在哪。”她回。
他們的語氣平淡，仿佛已經合作多年，但鏡頭里的兩人卻站得極近，近得像一對默契極高的戀人。
有人在一旁低聲討論：“盛氏那位，是不是和陸少真的在一起了？”
“聽說挺般配的，兩邊家族都不反對。”
“陸少以前花歸花，但這回好像真的認真了……”
她聽見這些議論，眼神未動，只稍稍轉了身，讓自己站得更穩一點。
—
酒會中段，她接了個簡短的電話，準備去后場處理文件時，陸瀾舟跟了上來。
“我在這兒。”他說。
她頓了一下，沒有回頭：“我不需要人陪。”
“我不是陪，是剛好要談件事。”
他語氣自然，步伐跟得上她的節奏。
他們一同走進臨時會議區，岑妍掏出U盤插入投影，調出文件，冷靜而高效地開始解說。
她說話時，他安靜地站在一旁，偶爾翻著資料，偶爾點頭。
像一場無聲的配合。
十五分鐘后，她闔上電腦，說：“就這些。”
“流程是清晰的。”他點頭，“但你今天太累了。”
她轉身收線：“我能判斷自己的狀態。”
“你不必隨時都強撐。”他站得近了些，聲音也壓低了。
她回頭看他一眼。
眼神淡靜，沒有排斥。
只是理智。
—
“你要喝點東西？”他問。
她沒有直接回答，只將視線移向外頭燈光斑斕的宴會場。
然后她點了點頭。
“半小時后走。”
“我在外面等你。”
她沒應聲，但也沒拒絕。
這就是他們的方式——不熱烈，不黏膩，不承諾。但始終，默契。
可她沒有意識到，這種“合適”，一旦缺少情緒的體溫，就容易被時間一點點蒸發掉。
酒會在九點半正式結束。
岑妍從側門提前離場，避開了多數媒體和賓客，長裙下擺輕掃地面，發絲略亂，卻無礙她的從容。
陸瀾舟跟在她身側，兩人步伐一致，像習慣性并肩而行的同路人。
司機已經等在酒店后門，她卻沒有立刻上車，而是站在臺階下看著天邊遠處的燈火。
城市在夜里并不安靜，車流聲、人聲、偶爾傳來的笑聲與風吹動枝葉的沙沙聲交錯成背景。
“今晚你很漂亮。”他忽然說。
她側過頭看他一眼，眉目無波：“這不是工作應酬的一部分？”
“我不是應酬你。”他頓了一下，“我是在夸你。”
“謝謝。”她點點頭，語氣仍舊平淡，“但你不用努力去夸我。”
“我不是在努力。”他語調低了些，“我是在靠近。”
這句話落下后，周圍安靜了兩秒。
她看著他，眼神沒有拒絕，也沒有動搖，只是沉靜。
“瀾舟，”她語氣輕柔卻不容置疑，“你知道我不喜歡有人越界。”
“我不是想越界。”他看著她，“我只是想知道，如果我不只是合作伙伴，你會不會抗拒？”
她沒有回答。
只是轉身拉開車門，坐進去，留下一句話：
“今天太晚了，別讓司機久等。”
車門合上，隔絕了夜風，也隔絕了那些沒有說出口的情緒。
—
他站在原地看著她離開的車燈逐漸遠去，沒追上去，也沒發消息。
他知道現在不是時候。
但他也知道——她并沒有說“不會”。
她只是，還沒說“會”。
夜里十一點十五分，岑妍回到家。
門一關上，世界頓時靜了下來，連高跟鞋敲擊地磚的聲音都顯得格外清晰。
她脫下外套掛好，把鞋踢進玄關柜，一邊走向廚房，一邊解開耳環。
燈光柔和地灑在廚房臺面，她將熱水壺裝滿水放上，動作一貫利落、安靜。
她沒有立即泡茶，只是靠在廚房門邊，低頭查看手機。
陸瀾舟沒有發消息。
她也沒有主動發。
她回憶起剛才車門前的那句“我不是想越界”，語氣確實比以往多了幾分溫度。
但她對這種“溫度”并不陌生。
她見過太多男人用恰到好處的柔和姿態去靠近一個目標，也見過太多“合適的措辭”被包裝成真心話。
她不討厭這樣的方式，甚至欣賞陸瀾舟在社交場上的克制與分寸。
可她依舊對這份靠近，保有保留。
—
水燒開了，她泡了杯檸檬茶，端回客廳，坐在沙發上翻起手機日程。
明天要見一位海外投資人，對方名字在她通訊錄里已經保存了兩年，真正對接卻是頭一回。
她一邊記錄要點，一邊翻出陸瀾舟的聯系人界面。
對方微信頭像是幾個月前拍的一張自拍，背景是私人會所的露天陽臺，一眼望去燈光迷離、人聲鼎沸。
照片里還有一只女人的手臂，穿著銀色露肩裙，正靠在他的椅背上。
她早就注意過這張圖。
只是那時候她沒在意。
但此刻，某種不適感突然緩緩浮上來。
她放下手機，沒有點開對話框，只是在茶幾邊坐了一會兒，眼神落在天花板邊角，像在確認什么，又像在克制什么。
—
她不是不清楚陸瀾舟的過去。
她只是不在意。
但這不等于——她會裝作看不見現在。
她合上手機，低聲喃喃：
“希望你，不只是靠近。”
第二天上午，天剛放亮，云層卻壓得極低，灰蒙蒙一片，像未醒透的城市也在緩慢眨眼。
岑妍站在臥室陽臺前，望著遠處模糊的高樓天線，白茶的蒸汽在手中漸漸散開，她指尖微涼，卻并不覺得冷。
她昨晚睡得不沉，醒得比鬧鐘早半小時。
洗漱的時候，她一直在思考今天要見陸瀾舟該說什么。
不是客套辭令——那些她早已熟稔，而是她得給自己一個“繼續維持默契”的理由。
她不喜歡猜測，也不喜歡不明確的關系。
她擅長掌控，而一旦失控，她寧愿終止合作。
—
上午十點，陸瀾舟提前十分鐘到達盛氏會議樓。
他穿了一身深藍色格紋西裝，外加一枚暗紅色絲質口袋巾，整個人看起來精致、得體、而熟悉。
熟悉得——讓她忽然想起微信頭像那張圖里，他也是穿的深藍。
那晚，他是不是剛從某個場合回來？
她坐在會議室盡頭，看著他推門而入，神情自然，步伐帶著習慣性張揚。
“早。”他對她笑，帶著慣有的自信與溫和，“昨晚你沒失眠吧？”
她也笑：“沒有，我向來睡得安穩。”
他沒再多問，只坐下、遞文件、寒暄幾句。
旁人看不出任何異樣。
整個會議室里安靜得體，各部門代表依次發言，記錄員在角落低頭敲著鍵盤，窗外偶有風吹過百葉窗，帶動光影緩緩移動。
而她在翻動手中文件的時候，眼角的余光始終在觀察他的小動作：
他換文件時翻得略急，像是掩飾。
他看她講話時眼神閃躲了一瞬，又迅速對齊，像是有意保持“剛好的目光溫度”。
他在點茶單時，沒有像平日那樣問她“你喝什么”，而是直接點了她習慣喝的普洱。
太熟練。
熟練得不像關心，更像例行程序。
—
會議結束時，她收拾東西稍慢了一拍。
身邊其他人陸續離席，陸瀾舟站在門口等她，像習慣性送她下樓。
她沒有拒絕，只是走得比平時慢些。
“你今天特別安靜。”他側頭看她，“怎么了？”
“沒什么。”她語氣輕飄。
“有事可以說。”他頓了頓，“不必一個人扛。”
她抬眸看他：“你確定你是關心，而不是想確認自己在我心里的位置？”
話一出口，他愣了一秒，旋即輕笑：“你越來越犀利了。”
“我只是越來越擅長看破花招。”
她頓了一下，又笑了笑，“但你別擔心——我現在還不打算掀牌。”
他們之間有了一秒靜默。
隨后他轉開話題，替她按了電梯。
而她站在他身側，唇邊笑未散，眼底卻是前所未有的清醒。
她意識到一個事實：
當一個人太熟悉套路時，他每一句關心，都是標準化的設計。
可她從不愿被設定。
兩天后，岑妍受邀參加一家跨境金融公司舉辦的企業論壇。
盛氏作為協辦方之一，她本可以派其他高管出席，但考慮到會中將有多個外資銀行代表接洽，她還是決定親自到場。
論壇選址在一家新開業的五星酒店，裝潢極盡現代與克制，灰白調為主，玻璃與木質交融，營造出一種高階專業感。
她抵達時現場已坐滿半數，背景屏正投放著循環主講嘉賓資料。
她環顧一圈，確定沒有媒體直播鏡頭后緩步入席。
前排不遠處，她看到了陸瀾舟。
他今天穿得更為正式，黑色三件套西裝、銀灰領帶，手腕上那塊百達翡麗是她在早前一次項目簽約上注意到的款式——他喜歡低調奢華型配飾，從不炫目，卻貴得精準。
他也看見了她，朝她點了下頭，算是問候。
她沒有回應，只是徑直坐在安排好的第三排中間席位，拿出手機調成靜音。
論壇開始前十分鐘，她起身去洗手間。
洗手間外的小休息區里站著幾位身著禮服的女性，顯然并非正式嘉賓，多數像是商業圈外圍常見的“伴隨賓客”。
她本不打算多留，卻聽到一聲熟悉的笑。
“他今天真帥死了，還是那身深藍西裝，跟前幾天去天璟時穿的一模一樣……”
“你說的是誰？”
“還能是誰？陸少啊，我跟他喝過幾次酒，他可會哄人開心了——他總是說我笑起來像他大學同桌，超有意思。”
另一人壓低聲音：“他不是跟盛氏那位岑妍走得很近嗎？”
“那種‘合作搭檔’嘛，場面話而已，懂得都懂。”女人笑得毫不在意。
岑妍站在拐角，沒動。
她不確定那所謂“天璟”是哪天，但她記得上周他穿著深藍西裝，來給她送過一份急文件，時間就在那幾日。
她沒有走出去，也沒有回身。
只是站在那里，仿佛在等待自己的反應。
她沒有生氣，沒有悲傷，沒有失望。
她只是——冷靜。
冷靜到連情緒都沒有起伏。
等那些人走遠，她才走進洗手間，對著鏡子整理妝容，眼神清澈、無波、甚至帶了點輕蔑。
—
她回到會場時，陸瀾舟正好站在發言區下方與嘉賓交談。
他看見她，朝她舉杯示意。
她微微一笑，舉起桌上的水杯回應。
舉止得體，配合默契。
但她知道，那一瞬她已經在心里將對方徹底從“可考慮名單”中劃去。
沒有爭吵，沒有質問，更沒有警告。
她只是在內心悄然收回了對這段關系的期待。
而她一向擅長——干凈利落地退出比看起來合適卻無法信任的關系。
論壇結束后，岑妍并未立刻離開。
她應邀與幾位外方代表在貴賓休息區稍作交流，落座時隔著一張圓桌，她看見陸瀾舟也在另一組小圈子中——輕松地交談，偶爾低笑，仿佛剛才的“幾段輕浮”從未發生。
她沒有走過去。
只是坐下，靜靜聽對方在講聯合項目進展。
服務員上茶，她端起杯子時動作微緩，指尖碰到杯蓋邊緣，溫度恰到好處，像剛才那幾句八卦，既不熱，也不涼，剛好刺激記憶又不至于傷人。
而此刻她腦海里閃過的，并不是那些笑著說“陸少很會哄人”的女人，而是他曾在簽約前對她說的那句：“你是我合作里最穩的支點。”
她一直以為這句話意味分量。
但現在想來——
也許只是慣用的模板臺詞，只是恰巧她在當下那個位置。
她低頭喝茶，耳邊是對方在說“下一季度資金回籠節點要提前”。她點頭、做筆記、回答得體，仿佛完全沒受影響。
只有她自己知道，剛才那幾分鐘的“靜默”，其實是她內心的一個緩慢抽離過程。
—
散場時天色已晚，酒店門口車水馬龍。
她站在臺階上等車，身后陸瀾舟從大廳出來，順勢走到她身邊。
“需要我送你一程？”
“今天車沒問題。”
他點點頭，低聲道：“你下午似乎有點冷。”
“風大。”她簡短回應。
“但我記得你向來不怕冷。”
她扭頭看他，眸色平靜：“人是會變的。”
他愣了一瞬，隨后笑了笑，沒再說什么。
她也沒繼續寒暄，只盯著街口的車燈，半晌，終于看到自己司機的車駛過來。
她走下臺階，拉開車門前忽然回頭：“瀾舟。”
他抬頭看她。
“你別再對所有人都一樣好。”
“為什么？”
她語氣很輕，卻清晰：“會讓人以為你在真心靠近。”
車門合上，車燈亮起，載她離開。
而陸瀾舟站在臺階上，風吹亂了他西裝下擺，半晌沒有動。
—
她靠在車窗邊，窗外是燈火下倒影斑駁的街景，一切飛速后退。
她沒在回憶，也沒在生氣。
只是終于明白，所有“合適的靠近”，都該建立在“差異感”之上。
他太懂她，才太不可信。
她需要的，從來都不是一個“模板答案”。
回到家中，已是晚上九點半。
岑妍一進門，自動感應燈亮起，屋內是一如既往的干凈、沉靜、精準分布的格局。
她先將高跟鞋脫下，整齊放回玄關柜的第三格——那是她為“出席公開場合使用鞋履”專門劃分的位置，旁邊是平底鞋與運動鞋，各自歸位，像分類文檔一樣整潔。
她沒有立刻換衣服，而是走進廚房，打開吊柜，取出玻璃茶罐，從中捻出幾片干凈的茉莉花茶葉，泡進小壺。
水溫不高，茶香緩緩釋放，彌散在廚房幽暗的燈光下。
她靠在臺面邊，看著壺中茶葉慢慢舒展。
—
這間屋子她住了近三年。
最初是和晏知一起搬來的。
那時裝修尚未完工，兩人帶著外賣坐在客廳地板上吃飯，喝的是超市買的罐裝可樂，他用一只一次性紙杯裝水澆花，澆完后嫌臟，自己拎著拖把拖了整整一個小時。
她靠在陽臺門口看他，笑得懶散：“你這么講衛生，不如直接住實驗室。”
他回頭：“那你別亂丟頭發，我每天從下水口撈你三百根。”
—
這些畫面突然閃現。
她沒有刻意去想，也沒有刻意要阻止，只是輕輕一笑，將那杯茉莉花茶端起，喝了一口。
味道偏淡。
她本不愛這味，但今晚忽然想喝。
—
洗澡水溫比平時稍高。
她泡在浴缸里，閉著眼，手指輕輕攪動水面，指節泛紅。
整個浴室都是溫熱的水汽，霧氣凝在鏡面上，模糊了她的輪廓。
手機在洗手臺外響了一聲，她沒理會。
鈴聲停了又響，她淡淡地說：“靜音。”
這是她設定的語音助手指令。
手機安靜下來，只留下浴缸里的水聲、她均勻的呼吸聲，和遠處時不時傳來的車鳴。
她很久沒有這樣徹底地放空自己。
可即使放空，她也沒有真正失控。
她永遠在節制情緒。
—
換好睡衣后，她坐在床邊看了眼手機。
是陸瀾舟發的：
＞ “今晚是我唐突了，對不起。”
她看了一眼，沒有點開輸入框。
她知道該怎么回，但她也知道——回復這句話，沒有意義。
她關了屏幕，把手機放在床頭，蓋好被子，躺下時順手將床邊的水杯擺正，枕頭拍實，燈光調成最暗檔。
關燈前，她盯著天花板看了幾秒，忽然輕聲自語：
“太順的棋，沒人想下。”
然后她閉上眼，睡了。
沒有夢。
只有一片寂靜。
第二天清晨，天色比昨日更陰。
云層沉重壓城，連遠處的高樓輪廓都變得模糊不清。
岑妍醒得比往常更早。
五點三十三分。
沒有鬧鐘，也沒有噩夢，她只是睜眼，看了一眼天花板，然后坐起身，拿起床頭的水杯喝了一口。
她沒有再睡。
起身洗漱、換衣服、打理頭發，每一個動作都像程序運行，不快不慢、不偏不倚。
她穿了一套深灰色西裝，發髻盤起，唇色略淡，比平時少了一點攻擊性，多了一點無懈可擊的冷靜。
—
七點五十八分，她踏入盛氏大樓。
前臺小姐照例問好，她點頭回應，直奔電梯。
八點整，會議室內燈光亮起，助理小喬抱著一摞文件沖進來，腳步聲在空曠走廊上格外清晰。
“岑總，早，會議資料已經按順序排好，今天安排的第三組提案有些問題，我等下會拿修改版本來您辦公室。”
“嗯。”她翻開最上面那份文件，眼神未動。
“還有，”小喬邊翻手機邊說，“臨江區對接人那邊有變動了，對方說今天下午會過來溝通。”
岑妍停下翻頁動作：“換誰了？”
“是……叫晏知遠。”
空氣在那一秒變得奇異安靜。
小喬沒注意，繼續念備注：“對方說他曾參與一部分早期規劃，您應該認識，還是要不要換組？我聽說他身體……”
“就按原計劃。”
她打斷他，語氣平緩。
“你跟對方確認時間和材料，今天下午我抽空見。”
“……好。”
小喬轉身離開。
門關上的一瞬，岑妍拿起桌上的陶瓷水杯，靠近唇邊，卻沒喝，只盯著杯中倒映出的天花板紋路出神。
晏知遠。
三個字像水波一樣緩緩擴散，在她腦海里一圈一圈地涌起。
她以為自己聽見這個名字時不會有反應。
她曾經確實沒有。
可今天，她忽然意識到——她已經太久沒聽到別人“自然地”說起他。
仿佛他的名字，也隨著那段過去，被她一并封進時間抽屜里。
而現在，那抽屜被人輕輕拉開了一條縫。
不是劇烈，不是翻涌。
只是靜靜地，像空氣滲入水面。
她閉上眼。
然后緩緩吐出一口氣。
她告訴自己：這只是合作流程的一部分。
她不會動搖。
她不會動搖。
她不會……
—
她起身走出會議室，步伐一如既往地穩。
可小喬遠遠看著她的背影，總覺得——今天的岑總，比平時更安靜。
而且安靜得，像是某種風暴即將壓下來的前兆。
岑妍回到辦公室，隨手關門，落鎖。
屋內頓時安靜，仿佛與外界徹底隔離。
她把文件放在桌上，站了幾秒，沒有坐下。
眼前的辦公桌依舊整潔，每一份文件的位置都對齊，每一支筆都指向同一個方向，水杯墊在右上角，鍵盤正對顯示器，角度精確。
她拉開椅子，坐下，伸手拿起最上面那份資料。
但剛一打開，茶水壺的蓋子卻被她的袖口掃落，砰的一聲滾落桌面，打在地毯上沒碎，卻晃出一圈茶漬。
她怔了一秒，才緩慢俯身去撿。
動作極輕。
但當她重新坐回去時，桌面那圈未干的水漬卻仿佛擴大了。
她掏出紙巾擦了幾下，動作越來越用力，直到那張文件被紙巾邊緣帶起，邊角皺起一角。
她頓住手，盯著那道折痕。
那是一份對接案細節說明，開頭第一行就是：
“本案前期負責人：晏知遠。”
她看著這行字，手卻沒動。
良久，她拿出修正帶，準備抹掉這個名字。
可修正帶剛一按上去，帶頭卻卡住，沒拉出來。
她又按了一下——仍舊卡死。
她把修正帶重重一放，后背貼在椅背上，仰起頭閉了閉眼。
呼吸有些重。
—
幾秒后，她重新坐正，把那張紙抽出來，撕下了上半部分，然后把殘頁夾進一旁回收盒。
但她沒立刻起身，也沒繼續翻后續資料。
她就那樣坐著，手肘撐在桌沿，目光盯著空白桌面，久久未動。
—
電腦屏幕忽然亮起，跳出一個會議提醒。
她盯著那一排字，視線模糊，像是沒對上焦。
下一秒，她緩緩吸了口氣，抬手關掉提示，起身走向窗邊。
落地窗外是城市灰色天幕，風吹得樹冠左搖右晃，她的倒影映在玻璃上，看上去比平時更瘦削。
她忽然覺得——有點累。
不是身體的累。
是那種從內部長出的、被某種記憶包裹住的疲憊。
她閉了閉眼，把額頭輕輕抵上玻璃。
冰涼，像一記冷水，拍在她還未徹底冷卻的胸口。
她告訴自己：她不能再往回看了。
她還有更遠的路，更硬的戰場。
但為什么——連擦去一個名字，都會讓她心跳失序？
—
她不想問答案。
她怕一旦問了，就再也走不回原來的軌道。
窗外忽然落起雨。
最初是細碎的聲響，敲在玻璃上如輕輕敲門，不重，卻持續。
岑妍沒動，依舊靠在窗前，眼神似乎落在遠處，卻也像什么都沒看見。
雨聲逐漸密集，天色也更暗了些，整個辦公室仿佛也隨之靜了下來。
她站了很久，直到助理小喬輕輕敲門：“岑總，您下午的客戶提前到了，在二會談廳。”
她轉頭，眼神一如往常：“讓他們稍等五分鐘。”
“好。”
門再次合上。
她收回目光，整理了下發髻，從洗手間里拿出一張濕巾，擦了擦桌面上那圈早已干掉的茶漬，又把剛才被撕掉的紙張收好，扔進碎紙桶。
每一個動作都慢，卻極其精確。
像在一點點清除失控留下的痕跡。
她最后一次掃視辦公室，確認一切回歸秩序。
然后她開門，走出去。
鞋跟敲擊走廊地磚的聲音清晰而穩，像從未有任何一秒，她曾亂過步子。
—