夜已深，城市的燈火卻仍未熄滅。岑妍站在酒店房間的陽臺上，目光穿透夜色，
望向那片模糊的霓虹海。她披著一件米白色針織衫，肩頭露出一小截鎖骨，
在夜風(fēng)中泛起雞皮般的細(xì)紋。她本可以在這個(gè)夜晚安然入睡——今天的酒席上，
她得到了新的商業(yè)機(jī)會，身邊圍繞著笑語與恭維，連陸瀾舟也罕見地安分守己，全程陪著她，
替她擋酒，偶爾側(cè)頭望來，眼里是她曾渴望過的溫柔。可越是如此順?biāo)欤?/p>
她心里那片虛無的空洞就越是無法填滿。她轉(zhuǎn)身回到房內(nèi)，走進(jìn)浴室，
手指碰上洗手臺的邊緣，指腹一陣生疼，才發(fā)現(xiàn)是舊傷未愈。
那是前些天她搬東西時(shí)不小心劃到的，陸瀾舟當(dāng)時(shí)就在旁邊，
卻只冷淡地說了句“別太粗魯”。她記得以前晏知在時(shí)，每次她手指哪怕一丁點(diǎn)破皮，
他都會拉著她的手反復(fù)檢查，急得像個(gè)孩子。“你要小心一點(diǎn)啊，我的心都快跳出來了。
”那是他曾經(jīng)說過的話。她把水龍頭開得很大，試圖沖走這記憶帶來的不適感，
卻發(fā)現(xiàn)水聲越大，那些回憶越清晰。她一手撐著洗手臺，一手捂住眼睛，
指縫里滲出些微濕意，不知是水還是淚。她用毛巾胡亂擦了擦臉，回到床邊，
盯著床頭的手機(jī)屏幕看了許久。屏幕黑著，
她卻仿佛看到晏知的頭像閃了出來——那張她早就刪掉的合照，
曾經(jīng)在她深夜失眠時(shí)陪她入夢。現(xiàn)在，她卻怕得不敢點(diǎn)開通話記錄，怕看到那個(gè)號碼還在，
怕它已經(jīng)成了空號。怕她所放棄的一切，都真的消失了。她終于躺下，卻毫無睡意。
天花板上的燈早已熄滅，只有窗簾縫隙透進(jìn)些許月光，斜斜地落在她身側(cè)。身旁的床位空著，
枕頭被整理得整整齊齊，沒有半點(diǎn)凹陷。她從不讓人睡在自己身邊——即便是陸瀾舟，
也只能在她喝醉后送她回來，從不敢貿(mào)然留宿。她說那是原則。可只有她知道，
另一個(gè)人晚上輕輕摸她頭發(fā)、替她把空調(diào)溫度調(diào)低、在她睡前悄悄把藥片磨成粉藏進(jìn)蜂蜜里。
她把自己練得太獨(dú)立了，獨(dú)立到哪怕身邊空無一人也可以照顧好自己，
卻唯獨(dú)無法抵御那種“曾被需要過”的錯(cuò)覺反噬。她閉上眼，刻意不去想，
腦海卻自動(dòng)浮現(xiàn)出某一夜晏知高燒中的呢喃。他夢話含糊，
聲音卻滿是本能的依戀：“妍妍別走，我發(fā)燒……冷……”她記得當(dāng)時(shí)自己站在門外，
正和陸瀾舟打電話。她沒聽清，回頭看了一眼，也沒進(jìn)屋。
她是故意的——那時(shí)候她早已不耐煩。“他怎么總是這么脆弱？”她那晚在電話里嘲諷著，
“我不是保姆。”可現(xiàn)在，越是想起那種“脆弱”，她的心就越冷。
因?yàn)槟欠N依賴、那種沉默的信任，她再也不會從任何人身上得到。她不是不明白，
只是她當(dāng)時(shí)太高傲，以為人心可以隨時(shí)來去。卻忘了，有些人一旦走了，便真的再不會回來。
雨開始下了。她站起身，走到窗邊，看著水珠順著玻璃緩慢滑落，
有些像那夜晏知在床上蜷縮的身形，瘦得幾乎透明。那是他最后一次生病。她記得很清楚，
因?yàn)樗僖矝]有生過病——也再沒有機(jī)會。那晚，他燒得很重，一度嘔吐到脫力。
她厭煩至極，不顧他哆嗦的嘴唇和通紅的眼眶，冷著臉丟給他一句：“你要死就別吵我。
”他沒再出聲，只是把自己蜷進(jìn)被子里，像只受傷的動(dòng)物，連呻吟都不敢發(fā)出。
第二天她醒來，屋里空了，床單濕了一大片。她下意識以為他離開了，
結(jié)果在廚房找到他靠著冰箱坐著睡著了，體溫計(jì)摔在地上，數(shù)值是40.2度。那一刻，
她的第一反應(yīng)竟然是煩躁。“你到底想怎么樣？”她踹了他一下，“裝可憐有什么用？
”晏知只是抬頭看了她一眼，那眼神里沒有怨，也沒有恨，只有一種她至今也無法形容的空。
他像是終于認(rèn)命了，也像是終于死心了。從那以后，他就真的學(xué)會了沉默。所有病痛，
他都忍著，連藥都是偷偷買的，從不再麻煩她半分。她那時(shí)覺得輕松，甚至慶幸。可現(xiàn)在，
站在窗前，她忽然明白，那并不是她“成功擺脫”，而是他“徹底放棄”。
徹底的、再也不會回頭的那種放棄。雨聲密集如瀑，像是要洗凈夜色中所有的偽裝。
岑妍沒有開燈，只任由客房里昏黃的走廊光線透進(jìn)來，投下一道道斜斜的光痕，映在她臉上，
將她的表情分割成若隱若現(xiàn)的碎片。她坐回沙發(fā)，香檳已經(jīng)溫了，但她還是喝了一口。
那個(gè)味道太甜，甜得發(fā)膩。就像陸瀾舟總是帶著溫柔又張揚(yáng)的笑容，
把一切都包裝得光鮮亮麗。他替她安排好行程，為她在慶功宴上擋酒，幫她處理媒體，
甚至在別人面前毫不避諱地說：“她是我的人。”所有人都看得出來，他在追她。
而她——她也確實(shí)享受著這一切的便利。她告訴自己這是“重啟人生”的一部分，
不需要負(fù)擔(dān)的感情，不需要勉強(qiáng)自己去回應(yīng)，只需要接受、享受、利用。可她不知道的是，
那種甜里藏刀的滋味，和曾經(jīng)晏知的苦，竟有某種奇異的相似。
她曾對晏知說過一句最傷人的話——“你讓我覺得惡心，連呼吸都壓得我難受。
”那天他沒有爭辯，只是安靜地收拾衣物，從臥室搬去了沙發(fā)。那一晚，她睡得極好，
以為終于把生活“清凈”了。現(xiàn)在想來，她也不過是從一個(gè)牢籠跳進(jìn)了另一個(gè)。
晏知的沉默像霧，陸瀾舟的熱情像火。一個(gè)將她捆住，一個(gè)將她灼傷。
她始終沒有真正自由過。夜越深，風(fēng)越?jīng)觥ａ恐嘲l(fā)閉上眼，
耳邊仍是雨打窗臺的噼啪聲，像是誰用指節(jié)輕敲她心底的一處軟肋。她不想去想晏知，
卻總是無端地想起他的細(xì)節(jié)。
、他半夜起床悄悄關(guān)窗的身影、他煮粥時(shí)不小心燙到手卻怕驚動(dòng)她只壓低聲音倒吸氣的模樣。
她曾覺得那些舉動(dòng)不過是“無用的討好”，現(xiàn)在才知，那是一種不需要言語的在意。
而陸瀾舟則不同。他大方熱烈、周全體貼，卻總讓她覺得——他做的一切，不是因?yàn)椤八保?/p>
而是因?yàn)椤八胍薄＿@其中的區(qū)別，她曾懶得思考。可今晚，不知為何，
卻像刀一樣劈進(jìn)意識深處。她起身走到窗前，掀起窗簾看向街道。街燈打濕了地面，
雨水將光線拉成一道道細(xì)碎的裂紋。她忽然很想知道，現(xiàn)在的晏知，在做什么。
是不是還像以前一樣，一個(gè)人蜷縮在沙發(fā)上，額頭滾燙卻不出聲，只為了不打擾她？
想到這里，她莫名煩躁，把窗簾拉上。她明明選擇了離開，明明在努力重新生活，
為什么那些回憶總是這么不合時(shí)宜地闖進(jìn)來？“因?yàn)槟愀緵]放下。
”腦中忽然響起一個(gè)聲音，那聲音不是晏知的，也不是她自己的，
而像是林予笙曾輕描淡寫說過的話：“你以為你不愛了，其實(shí)只是你沒意識到，
你愛的方式變了。”岑妍拿起桌上的香檳，一口喝盡，卻沒能沖淡心頭那股黏膩的苦澀。
手機(jī)仍靜靜躺在一邊，屏幕微亮，是未讀的幾條信息，來自陸瀾舟。她沒有點(diǎn)開，
目光落在那串?dāng)?shù)字上，卻生出了某種逃避的情緒。她不愿面對，不愿確認(rèn)——這個(gè)夜晚，
究竟是因陸瀾舟變得沉重，還是因晏知而無法平靜。思緒愈加混亂，她索性推開陽臺的門，
任夜風(fēng)灌入室內(nèi)。風(fēng)吹動(dòng)她的發(fā)，吹起她睡袍的下擺，帶來一陣微冷的顫栗。而在這微涼中，
她卻像是在等待什么回應(yīng)——一種來自空氣、來自深夜、甚至來自過去的聲音。
但什么都沒有。陸瀾舟不會在她喝醉時(shí)默默替她蓋毯，不會在她脾氣上頭時(shí)輕聲哄勸，
只會站在她身側(cè)，笑著把她摟進(jìn)懷里，像收獲一場勝利。他太完美了，
完美得像個(gè)成功者應(yīng)有的配置，卻從不讓她覺得溫暖。她忽然想起那年冬天，
晏知背著她在雪地里走了好遠(yuǎn)，只因?yàn)樗f腳痛。他一路沒吭聲，
直到回到宿舍才脫掉鞋子露出被凍紅的腳后跟——她那時(shí)甚至沒正眼看他一眼。
現(xiàn)在回憶起那個(gè)背影，她卻覺得荒謬又心痛。他到底是從什么時(shí)候開始不再靠近她的？
是她的一次次冷言冷語？是她和陸瀾舟親密的畫面？還是那句“你煩死了，別總跟著我”？
她不知道，也不愿知道。她只是站在陽臺上，像站在人生的分界點(diǎn)，背對著溫?zé)幔?/p>