末日第八天，溫度基本穩定下來了，一直都在零下五十度左右搖擺。
雪也是時不時地下一陣，有大有小，自來水管道被凍裂了不少，不過因為預言，很多人在末日后就不會飲用自來水了，因為擔心帶病毒。不過下雪后，不少人卻認為雪剛從天上飄下來，是干凈的，能用，于是收集雪水的不少。
周凱是一個三十多歲的中年男人，原本家里有一個老母親、妻子，一個五歲的兒子，一個兩歲的女兒，家庭十分美滿。
但末日后，他的妻子和兒子異變成了喪尸，家里也沒有異化成異能者的。
遭遇了如此變故，他心中悲痛萬分，但他是老母親和女兒唯一的依靠，只能振作起來。
他和大多數舍不得親人的人一樣，將妻子和兒子關在了一間房間里，但在末日第二天他出去囤貨回來后，卻發現房門大開，妻子和兒子已經不見蹤影。
當時他的老母親抱著她哇哇大哭的小女兒，朝他哭訴：“我也是沒辦法啊，家里總不能放兩個定時炸彈吧，我一個老人死不死也無所謂了，但你不能不管小玥啊！”
他通紅著眼，看向客廳里掛著的全家福，上面妻子正朝著他笑得溫柔，兒子正朝他調皮地做著鬼臉。
他又轉頭看向哭得已經喘不過來氣的小女兒，還是低下了頭。
今天是末日第八天了，官方也發了一些公告，大多是讓大家注意安全的安撫之言，實際的措施并沒有，他理解，畢竟這次危機太大了，官方也需要時間。
家里囤了不少物資，但他總覺得不夠，總想出去再弄點，即便這會面臨巨大的危險。
今天他的計劃是出門弄些燃料，木頭樹枝也好，書籍資料也好，能燒就行，至于煤炭之類的，他就不敢想了。
出門之前，他再次叮囑老母親。
“媽，我看很多人在外面收集雪，你可別去啊，就在家里照顧好小玥就行。之前我看那則預言里說了，末日后的水都被污染了，不能喝，雪肯定也是一樣，咱們家里之前囤了不少水，夠喝的。”
其實還是緊張的，但他會去找，他不想老母親擔心。
“我知道我知道，你自己出門小心點。”
老人揮揮手，讓他不用操心家里的事。
周凱出門了，但心里卻隱隱不安，他不由笑話自己，真是被末日嚇怕了。
他今天運氣好，發現了一處廢棄的小書店，里面有很多沒人要的二手書，他一點也不嫌棄，全部裝進了隨身帶著的大包裹里。
有了這些書，家里引火的東西就有了，能燒很久呢。
在路上又奔波了很久，他喜氣洋洋地回到家，卻發現家里一點動靜都沒有，往常這個時候，女兒已經撲進了他的懷里，老母親也已經做好了飯菜等著他一起吃。
心里的不安更重了，他扔下裝滿二手書的包，朝著臥室走去。
在推開門的一瞬間，就看到女兒躺在床上閉著眼睛，老母親趴在床沿人事不知。
但他不會認為她們是睡著了，因為地上都是嘔吐物，小女兒露出來的小臉也蒼白一片。
“媽，小玥……”
他撲過去查看她們的情況，發現只是昏厥才松了口氣。
用盡一切急救手段，才將他媽喚醒。
“媽，你們這是怎么回事？”周凱的聲音里帶著疲憊與擔憂。
老太太先是不肯說，在他以自己的生命做威脅后，她才說出實情。
原來從昨天開始，她就趁他出門的時候出去收集雪水了，然后煮開給自己和孫女喝，等他回來，又換成之前囤的干凈水。
“我想著那水煮開了，病菌都殺死了，怎么不能喝？我也是想節約一點之前囤的水，那水能用多久呢……”
周凱俯下身，看著自己這蒼白著臉，哭得鼻涕眼淚一臉的老母親，從心底深處升起濃濃的倦意。
“那你為什么不給我也喝雪水呢？”他看著自己母親臉色一變。
他自嘲一笑，“因為你也不確定那雪水是安全的，你愛我，所以你不給我喝，但你不愛你自己，你也不愛我的孩子，但我愛你們啊！媽，你就是想讓我死！”
老人呆呆地看著他，失了言語，只有眼淚不斷從眼眶滑落。
接下來的幾天，他沒再出門，只陪在老母親和女兒身邊，看著她們嘔吐、痛苦地呻吟，一點一點地變虛弱。
五天后，女兒走了。
他提著一桶雪來到已經沒有多長時間的老母親身邊，聽著她的懺悔，默不作聲地抓起一把雪往自己嘴里塞，他的老母親離開時，眼里只有絕望。
***
昨天要收菜肥地，程楓都是十點才起來，今天沒什么事，他起得更晚。
12點醒了后，還在床上賴了半小時，才慢吞吞地起床穿衣。
好冷啊，做點好吃的吧！
先將做事搭子——平板放好，播放他下載好的綜藝，然后從空間里拿出一盆田螺慢慢處理。
這田螺是他末日前在小溪里摸的，一個個比硬幣都大，十分肥美。
田螺都是吐過沙再收進空間的，所以挺干凈，他現在要做的就是把外面洗刷一下，再把尾巴去掉，更好入味兒。
他身邊放著一個燒得很旺的炭盆，桌下放著一個燒著熱水的爐子，戴著加絨橡膠手套處理田螺，也不算冷。
邊處理著田螺，邊看著綜藝直笑，這頓不知道是早飯還是午飯的一餐終于在兩點的時候端上了桌。