雖然大多數(shù)時候他并不回應，但小光似乎從不介意，

就像星辰不介意她打破自己的個人空間一樣。然而有一天，三點四十五分了，

溫家的車還沒回來。星辰站在門口，手指不安地敲打著自己的大腿。三點五十分，四點，

四點零五分...他的呼吸變得越來越急促。四點十分，溫家的車終于出現(xiàn)。但車停穩(wěn)后，

下來的不是活蹦亂跳的小光，而是眼睛紅腫、頭發(fā)凌亂的她。"怎么了小光？

"溫母急忙下車抱住女兒。"小明和小華說我是怪胎..."小光抽泣著說，

"因為我總是和星星玩...他們說星星不說話，是啞巴，

是傻子..."站在門口的星辰渾身僵住了。他的大腦處理著這些信息：小光受傷了，

因為和他做朋友。他的手指掐進了掌心，

但疼痛無法掩蓋那種陌生的、灼燒般的感覺——后來他才知道，那叫憤怒。第二天下午，

當溫家的車停在幼兒園門口時，小光驚訝地發(fā)現(xiàn)星辰也在車上。"星星？"她眨著大眼睛。

"他堅持要來接你。"沈母解釋道，語氣中帶著無奈和一絲擔憂。

小光立刻忘記了前一天的傷心，興奮地拉著星辰的手："今天我們要畫圖畫！星星也來！

"星辰任由她拉著，跟著走進了幼兒園。

這是他有生以來第一次踏入這個充滿噪音、色彩和混亂氣味的地方。他的太陽穴突突直跳，

但看著小光期待的眼神，他忍住了捂住耳朵的沖動。當小光坐在小桌子前畫畫時，

星辰站在她身后，像一座沉默的堡壘。很快，

兩個小男孩湊了過來——正是昨天欺負小光的那兩個。"看，怪胎和啞巴來啦！

"其中一個大聲說，伸手要搶小光的蠟筆。小光縮了縮肩膀，但沒有像昨天那樣哭。

她抬頭看了看星辰，仿佛從他無聲的存在中獲得了勇氣。"把1024除以2，連續(xù)除十次。

"星辰突然開口，聲音平板卻清晰，"告訴我最終的數(shù)字。"小男孩愣住了："什、什么？

""計算。1024除以2，十次。"星辰重復道，眼睛直視對方，這是他極少做的。

"我......