第二次見到李建華是在一周后的雨天。
我這個人向來不喜歡預先做準備，天氣預報也不看。老天決定是什么天氣，我就心甘情愿地承受什么天氣。我活這么大主要看天，自由和灑脫才是我的本色。
所以，此時此刻外面秋雨罕見的下的傾盆，可我并沒有帶傘。我不會承認，自己是在被母親、父親接連叮囑之后忘記了帶傘，我寧愿假裝自己是故意沒有帶傘，裝作自己與眾不同。
我是有傘的，我有很多傘，透明的，不透明的，寫字的，不寫字的，但從小到大都是這樣，好像成了某種定律：我只要把傘放到我能找得到的地方，那一天就一定會是晴天，只有在傘不知去向的時候，才會下起滂沱大雨。
傍晚放學的鐘聲響起，天空昏暗，帶著傘的同學和家長來接的同學魚貫而出，徒留一小撮沒有傘的同學躲在屋檐下，大部分學子都在祈禱這場凄冷的秋雨能夠早一些停止，能夠早一點回家。
我也在屋檐下躲雨的人群當中，看著外面的小雨，裝作一副期盼雨停的模樣。
但我其實沒有這么在意是否下雨，也不急著回家。
我隨時都能到雨中行走，我想被大雨澆濕頭發。我知道我這個想法離經叛道，當所有人都要打著傘出門，唯一那個沒有打傘的人就會被視為異類遭受人們的唾棄，
之所以沒有這么做，主要是因為躲雨的同學當中熟悉的面孔有些多，我是奇怪的異類，但我不希望被當作奇怪的異類。
我想等待人再少點，再走的多一點的時候，再緩緩走到雨中，獨自回家。
身邊的朋友們一個一個離開，我成為了目送著他們離去，同每一個人說再見的石碑。
也有朋友問我需不需要跟他撐著一把傘回家。我擺了擺手，不用的，謝謝，我等一會這雨就應該可以停。
這雨沒有一點可以停的跡象。
我百無聊賴的靠在走廊的墻壁上，環顧四周，看看是否還有什么熟識的人，若是沒有了， 我便踏上返家的征程。
在我四下打量的時候，一個熟悉的、瘦高、穿著灰色風衣的身影也在。
我迅速鎖定了這個身影的主人，心神一動，走到他旁邊，拍了一下他的肩膀。
他淡淡地回頭看了看我，沖我點了個頭，仿佛認識了很久一樣。
你有沒有找到最方便的出逃路線？我問他。
找到了，他點點頭。就是那天我們遇到的廁所門前的圍墻。理論上來說，當學校的正門和后門都被堵上的時候，這是最方便的一條逃離學校通道。
左側圍墻太高，右側圍墻外面是偏僻小道，沒法第一時間只有廁所圍墻外不高不低，一出去還是馬路，更方便出逃。他總結道。
我若有所思地點了點頭，其實渾然不在乎他說的答案，我怎么也不至于淪落到翻圍墻離開校園吧，我只是覺得無聊，找了一個話題罷了。
你帶傘了嗎？我問他。
他挑了挑眉頭，稍顯困惑地看著我。
那得看你怎么理解了。他說。
隨即，他便做了那件我想做卻礙于旁人眼光無法做到的事情。
他就這樣無視旁人驚詫的目光，自顧自地、表情平淡地走進了雨中。
他把手高高舉起。不知是在做什么。
我頓時喜出望外，只要不是我一個人沒有傘走在雨中，那我就不算異類。
我緊跟著他跑了出去，一樣的把手高高舉起。
舉起手的那一剎那，我想起了海子的那句，萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起。
風雨中，我聽到背后有人發出驚呼，但我沒有回頭去看。
此刻，并不是我一個人獨在風雨中，現在，是我們倆同在風雨中了。
雨水嘩啦啦浠瀝瀝地打在了我們倆的眼鏡上。我視線模糊，無問西東。
我抹了抹自己的眼鏡，問他，你不也是沒有傘嗎？
誰說的。盡管他眼鏡上滿是水霧。你看我的手。
我看向他的手，才發現他高高舉起的手呈現出握持的樣子，好像在握著一把傘的傘柄。
心中有傘，手中自然就有傘了。他說。
我有樣學樣，也用手握住了那把在空氣里見不到摸不著的雨傘。
這場面遠遠看去有些荒唐，兩個人舉著空氣，不急不慢地在雨里走著。
雨不知什么時候變小了。我們并不言語，就這么舉著傘走到了分別的十字路口。
街邊櫥窗的鏡子映出了我倆的神態。我們都好像是剛從水潭中撈出來一樣，頭發緊貼頭皮，眼鏡上滿是霧氣，書包里的知識都已然潮濕，而我們穿的衣服褲子一擰就能擰出大把的水。
喂，他叫了一聲我。這好像是他第一次主動與我搭訕。
你叫什么名字。他淡淡地說，雨水沿著他的衣服曲折而下，形成了一道瀑布。
我環視了四周，發現他沒有在同旁人說話，才確定了他在同我說話。
我啊？我指了指我的鼻子。他點了點頭。
我叫宋修羽。我說。
我記住你了。他說。
你叫什么名字？我問他。
李建華。他說。
我也記住你了。我說。
再見。他沖我點了點頭，我從他潮濕的鏡片當中看到了一種遇到同類的隱隱的歡喜。他也很喜歡這場雨中漫步。
回到家中，迎接我的是母親的親昵地問候，你他x的，現在立刻給我滾去洗澡去，你要是明天感冒了，不能去上學，你看我不他X的收拾你，我就不是你媽。
你看，都是很溫馨的關心與問候，含媽量極高。
我立即把早已濕透的衣服褲子襪子鞋子脫下，沖到了浴室，擰開了連接著電熱水器的花灑握把。
熱水順著花灑鋪面而下，熱水傾倒在了身上，像是剛剛的雨被加熱了，又重新下了一次。
我呼嚕一把臉，看著水蒸氣氤氳的玻璃，朦朦朧朧的映出自己的身形。凝視著赤條條的自己，這是我和自己的靈魂最貼近的那個瞬間。
往常我會覺得有些孤寂與落寞，而此刻，我竟然忍不住有些慶幸，慶幸自己出生在人口密度如此之大的蘇北。
還好，蘇北的人口密集，高中很大，房屋老舊、舉架高昂，操場常常塵土飛揚，還好屋外的陽光時常燦爛，足夠承載并照亮2000多個形狀各異且又都正在16歲那年的青春年少。
即使是再與眾不同的片樹葉，都能在燦爛的陽光之下，找到至少兩片大致相似的脈絡。
但在那時，17歲的我還不明白，兩個都擁有同樣清瘦靈魂的人，同樣特立獨行的人，很容易喜歡上同一件事物，比如同一本小說，同一個電影，同一首音樂。
還有，同一個人。
肖西西。