我在新書簽售會上收到一張字條：“你筆下的兇手在跟蹤你。
”轉頭看見粉絲群里那個英俊男人對我微笑。搬進山間別墅后，他成了我唯一的鄰居。
“巧合。”他說著，遞來我小說里兇手最愛的檸檬茶。深夜監控拍到他在我門前徘徊，
警方卻說畫面里空無一人。直到我在他書房發現我丟失的耳環，旁邊攤著我的新書稿。
——最新章節里，女主角剛剛被殺。他舉著沾血的刀逼近：“親愛的，你該更新結局了。
”暴雨抽打著別墅的窗戶，發出沉悶又持續的噼啪聲，
像是無數冰冷的手指在急切地叩擊玻璃，渴望闖入這片孤寂的暖光。窗外濃黑如墨，
吞噬了山林的輪廓，只有偶爾撕裂夜空的閃電，短暫地映亮瘋狂搖擺的樹影，猙獰如鬼魅。
書桌上，電腦屏幕慘白的光映著我——林晚的臉，光標在文檔的空白處固執地閃爍，
像一只不知疲倦、充滿嘲弄的眼睛。新書《暗夜捕手》卡在第三章已經整整兩周，
那個潛藏在字里行間的兇手似乎也躲進了我的大腦深處，拒絕現身。又一個驚雷在屋頂炸開，
震得吊燈都微微搖晃。我下意識地裹緊了身上的羊毛披肩，指尖冰涼。
幾乎是雷聲落下的瞬間，整個客廳猛地陷入一片伸手不見五指的漆黑。斷電了。
黑暗帶著沉重的質感，瞬間壓了下來，淹沒了一切。窗外的風雨聲驟然放大，灌滿了耳朵。
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，我僵在原地，能清晰聽到自己陡然變得粗重的呼吸聲。黑暗里，
似乎每一個角落都潛伏著未知，每一絲空氣的流動都帶著窺視的意味。
就在這令人窒息的死寂中，一個清晰、規律的聲音穿透了風雨的喧囂，
堅定地落在厚重的實木大門上。篤、篤、篤。不疾不徐，卻帶著一種不容置疑的穿透力。
我猛地吸了一口涼氣，寒意從脊椎骨一路竄上頭頂。這種時候，這種地方，誰會來？
我摸索著，指尖顫抖地夠到桌角的手機，屏幕亮起微弱的光，勉強照亮眼前一小塊區域。
我點開安保APP，調出門口攝像頭的實時畫面——一片模糊扭曲的雪花點，
信號顯然被這場狂暴的雷雨徹底摧毀了。敲門聲停頓了大約三秒，再次響起，比剛才更清晰，
更近，仿佛就貼在門板的另一面。“誰？”我的聲音干澀發緊，幾乎被窗外的雨聲吞沒。
“林晚小姐？”一個男人的聲音隔著門板傳來，低沉溫和，帶著一種奇異的安撫力量，
奇跡般地穿透了狂風的嘶吼和暴雨的喧囂，“是我，沈默。你隔壁的鄰居。
看到這邊突然斷電了，你還好嗎？需要蠟燭嗎？”沈默？記憶的碎片瞬間被點亮。簽售會。
人潮涌動。閃光燈。汗濕的手掌。就在我疲憊地簽完最后幾本書，準備起身離開時，
一只骨節分明的手將一個硬殼筆記本推到我面前。抬頭，
撞進一雙深邃得幾乎能將人吸進去的眼睛里。他很高，穿著剪裁精良的深色外套，
在喧鬧的粉絲中顯得格外沉靜。“林老師，您的《暗影回廊》是我讀過最精彩的懸疑小說，
”他的聲音不高，卻清晰地傳入我耳中，“尤其是兇手‘夜梟’的設定，令人著迷。
”我習慣性地道謝，拿起筆簽下名字。就在我合上筆記本遞還給他時，
指尖觸到內頁里夾著的一張折疊起來的硬紙片。我下意識地抽出來，展開。
一行打印的黑色宋體字，冰冷地釘入我的視線：【你筆下的兇手在跟蹤你。
】血液仿佛瞬間凝固。我猛地抬頭，目光像探照燈一樣掃向人群。粉絲們熱情地笑著，
擁擠著。就在涌動的人潮邊緣，那個剛剛遞給我筆記本的高大身影，正側身準備離開。
似乎感應到我的注視，他腳步一頓，緩緩轉過頭來。隔著攢動的人頭，
那張英俊得近乎完美的臉上，嘴角慢慢向上彎起一個弧度，一個毫無溫度的微笑，
像冬日湖面裂開的一道冰紋。然后，他被人潮徹底淹沒了。而此刻，
這個在簽售會上留下詭異警告的男人，自稱沈默，正站在我斷電的別墅門外，
聲音溫和地問需不需要蠟燭。寒意比屋外的風雨更刺骨。我握緊了手機，指尖用力到發白。
門外的聲音再次響起，帶著恰到好處的關切：“林晚小姐？還在嗎？雨太大，
我這邊有備用的應急燈和蠟燭。山里斷電是常事，沒有照明很不安全。”他的理由無懈可擊。
這深山別墅區，住戶寥寥，最近的鄰居確實只有隔著一片稀疏樹林的那一棟，正是他的住所。
我搬來時遠遠見過那棟房子的輪廓。拒絕一個在暴雨夜送光的鄰居，似乎顯得過于神經質了。
更何況，那張字條……也許真的只是一個惡作劇？一個狂熱粉絲的過激行為？
猶豫像冰冷的藤蔓纏繞著心臟。最終，對黑暗的恐懼壓倒了對那張冰冷字條的疑懼。
我深吸一口氣，冰涼的手指摸索著冰涼的金屬門栓，咔噠一聲，拉開。
門外的世界裹挾著濕冷的狂風和雨腥氣猛地撲進來。
一個高大的身影立在門廊昏黃的應急燈光下，雨水順著他的黑色雨衣帽檐不斷滴落。沈默。
他一手提著一個便攜的露營應急燈，散發著穩定的暖白光，另一只手拿著一個復古的銅燭臺，
上面插著三根未點燃的白色蠟燭。燈光照亮了他英挺的眉眼，
也照亮了他遞過來的另一只手——握著一個印著某品牌LOGO的透明塑料盒，
里面裝著幾片切好的新鮮檸檬。“打擾了，”他開口，聲音在風雨聲中依舊清晰沉穩，
目光坦然地看著我，“這鬼天氣。應急燈你先用著，蠟燭備著，以防萬一。還有這個，
”他輕輕晃了晃手里的檸檬盒，“我記得你在《暗影回廊》里寫過，‘夜梟’每次行動前，
都會喝一杯加雙倍檸檬片的紅茶，說是能提神醒腦？剛好我車里有一點新鮮檸檬，
想著你可能也需要提提神。”檸檬紅茶。夜梟的習慣。我的血液再次凝滯。書里的細節，
一個虛構的連環殺手的怪癖，被他如此自然、如此精準地提起，
在這個暴雨如注、斷電孤立的深山雨夜。恐懼像冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住我的喉嚨，
讓我幾乎無法呼吸。他看著我驟然蒼白的臉色，濃黑的眉毛幾不可察地挑了一下，隨即，
那個在簽售會上見過的、毫無溫度的、仿佛用尺子精確丈量過的微笑，重新浮現在他唇邊。
“別緊張，”他的聲音放得更緩，帶著一種近乎催眠的安撫，“只是個巧合，林晚小姐。
讀者嘛，總是容易對喜歡的角色印象深刻。你說呢？
”---應急燈的光暈在客廳一角撐開一小片暖黃色的安全區，驅散了令人窒息的黑暗，
卻驅不散我心底不斷蔓延的寒意。沈默沒有久留，放下東西，
簡短地告知我供電大概幾小時后能恢復，便禮貌地告辭，身影重新投入門外咆哮的風雨之中。
門關上的那一刻，我幾乎是脫力地靠在冰涼的門板上，心臟仍在胸腔里瘋狂地沖撞。
那杯“巧合”的檸檬紅茶，像一個冰冷的烙印，深深地刻在了我的神經上。第二天，
陽光刺破云層，
暴雨留下的狼狽痕跡照得清晰無比——折斷的樹枝、泥濘的小路、水洼里倒映著破碎的天空。
恐懼并未隨著黑夜退去，反而在光天化日之下發酵得更加清晰。
我幾乎是立刻聯系了安保公司，
要求加裝一套覆蓋別墅前后門和所有主要窗戶的高清攝像頭系統，
并升級了門窗的智能感應報警裝置。工人們忙碌了大半天，當最后一個攝像頭調試完畢，
發出低微的啟動嗡鳴時，我才感到一絲虛弱的安心。
日子在一種刻意維持的、脆弱的平靜中滑過。沈默似乎恪守著鄰居的本分，
保持著恰到好處的距離。偶爾在屋前小徑上遇見，他會點頭致意，笑容依舊英俊，
卻總讓我想起簽售會那個冰冷的弧度。他不再提起檸檬茶，不再談論我的小說。
可越是這種刻意的“正常”，越讓我感到一種無形的窺視，像蛛絲一樣纏繞在周圍。
疑點如同水底的暗礁，在表面的平靜下不斷浮現。一次，
我在書房為某個小說的情節設定焦頭爛額，
冥想著書中法醫角色的一個專業細節——關于某種罕見的、能造成特定肌體僵直的神經毒素。
正煩躁地揉著太陽穴，門鈴響了。是沈默，遞過來一個包裝精美的紙盒，
說是朋友寄來的特產手工餅干，分我一些嘗嘗。閑聊間，他極其自然地提到：“哦，對了，
你新書進展還順利嗎？我最近看了一篇有趣的文獻，提到一種熱帶植物的提取物，
能模擬出類似神經毒素引發的肌肉強直反應，或許對你的法醫角色設定有點啟發？
”他說得那么隨意，仿佛只是學術上的分享。那一刻，我端著餅干盒的手指冰涼，
看著他轉身離去的背影，只覺得毛骨悚然。他怎么知道我在卡什么情節？
那精準得可怕的“巧合”？更讓我心悸的是，我梳妝臺上那對小巧的珍珠耳釘，
一只突然不翼而飛。那是我母親留下的遺物。我把臥室翻了個底朝天，地毯式搜索，
甚至趴在地上查看每一個角落，一無所獲。它就像憑空蒸發了一樣。表面維持的平靜，
終于在幾周后一個同樣寂靜的深夜被徹底撕裂。我習慣性地在睡前查看手機上的監控畫面，
指尖劃過一個個分屏。當畫面切換到正對大門的那個高清攝像頭時，我的動作瞬間僵住，
血液仿佛在剎那間凍結成冰。時間顯示是凌晨兩點十七分。高清夜視鏡頭下，
畫面清晰得令人心頭發毛。別墅大門緊閉，門前臺階在冷白的監控燈光下泛著微光。
而就在那光暈的邊緣，在監控畫面最下方靠近門廊柱子的陰影里，靜靜地站著一個人影。
高大、挺拔的輪廓。沈默。他穿著一身深色的衣服，幾乎與身后的黑暗融為一體。
他沒有按門鈴，沒有敲門，甚至沒有任何多余的動作。他只是站在那里，微微抬著頭，
目光的方向，正對著我臥室窗戶的位置！如同一個耐心等待獵物松懈的獵人，
無聲地蟄伏在深沉的夜色里。極度的恐懼像一只冰冷的手，死死扼住了我的喉嚨。
我甚至能聽到自己牙齒咯咯打顫的聲音。沒有絲毫猶豫，我用顫抖的手指撥通了報警電話，
聲音因為極致的恐懼而尖銳變形：“有人！有人在我家門口！深山里！他要害我！
地址是……”警察來得很快，刺耳的警笛聲撕裂了山林的寂靜，
紅藍交替的警燈將別墅周圍晃得如同光怪陸離的舞臺。兩名警員仔細地詢問了我情況，
檢查了門窗。我急切地將手機遞過去，指著那段監控錄像，語無倫次：“看！就是他！沈默！
我的鄰居！他一直站在那里，盯著我的窗戶！他一定想……”年長些的警員皺著眉，
接過我的手機，手指在屏幕上放大、滑動，反復查看那段錄像。時間一分一秒過去，
他的眉頭越鎖越緊，臉上露出困惑和一絲不易察覺的不耐煩。“林女士，”他終于抬起頭，
將手機遞還給我，語氣帶著一種職業化的、試圖安撫的平穩，“您再仔細看看這段錄像？
”我一把奪過手機，死死盯著屏幕。畫面依舊清晰，時間戳跳動，大門緊閉，
臺階微光……然而，剛才那個清晰無比地站在陰影里的沈默的身影，此刻竟然……消失了！
畫面里空空如也！只有冰冷的臺階、門廊柱子，以及遠處被警燈映照得忽明忽暗的樹影。
仿佛剛才那個清晰的人影，只是我極度恐懼下產生的、逼真的幻覺。“不！不可能！
”我失聲尖叫，巨大的荒謬感和更深的恐懼瞬間將我淹沒，“我明明看到了！他就在那里！
清清楚楚！你們看時間！就是兩點十七分！他……”“林女士，
”另一個年輕些的警員嘆了口氣，語氣帶著一絲無奈，“您提供的這段錄像，
我們反復查看了幾遍。這個時間點，這個位置，”他指著屏幕，“確實沒有任何人。
畫面非常干凈。”他頓了頓，看了我一眼，那眼神里混合著同情和一種“又來了”的了然，
“您最近是不是寫作壓力太大了？我們理解獨居，尤其是您這種……創作懸疑小說的作家，
想象力會比較豐富。但報假警是……”“我沒有報假警！”我幾乎是嘶吼出來，
眼淚不受控制地涌出，那是被巨大的冤屈和恐懼逼出的生理鹽水，“我真的看到了！