第一章：初遇seven手術室的無影燈像十二輪慘白的太陽，灼燒著林夏的視網膜。
她指尖捏著比發絲更細的Prolene縫線，在顫動的心臟表面游走。
患者二尖瓣撕裂的創口正噴涌暗紅血液，監護儀發出刺耳鳴叫。【“血壓掉到60了！
”】麻醉師的聲音繃得像拉滿的弓弦。林夏沒抬頭，鑷子尖精準夾住滲血的血管。
【“去甲腎上腺素靜推，吸引器頭端左偏15度！”】血沫突然噴濺在她護目鏡上，
蜿蜒流下如同血淚。當最后一針打結完成，心臟重新規律搏動時，
她才感到左手腕傳來悶痛——金屬手環不知何時深陷進皮肉，液晶屏猩紅閃爍【137】，
突破黃色警戒區。更衣室的熒光燈管嗡嗡作響，鏡子映出她蒼白的臉。
醫用包頭裹住三天沒洗的頭發，眼下青灰像兩團淤傷。
門外飄來同事的議論：【“林醫生又拿病人當小白鼠？”】【“自從周醫生去世，
她就…”】話音被金屬柜門摔上的巨響斬斷。
霓虹招牌在雨夜中吞吐著“仿生伴侶定制”的字樣，櫥窗里陳列的AI人偶瞳孔空洞。
推門時銅鈴發出銹蝕的嘶啞聲，穿兜帽衫的男人從柜臺后抬頭，
下巴處電路板紋身在陰影中泛藍。【“我要最高敏感度的交互型。
”】林夏將信用卡按在玻璃臺面，水漬從袖口暈開。店長指甲劃過全息屏，
【“推薦‘熾天使’系列，情緒反饋延遲僅0.02秒…”】手機屏亮起藍光，
證件照里的桃花眼溫柔凝視虛空。【“用他的虹膜數據。”】林夏指甲掐進掌心，
【“周嶼的。”】兜帽下傳來意義不明的輕笑。協議條款在電子屏滾動，
林夏直接劃到末頁簽字。落筆瞬間，
：【購買者確認意識上傳授權...滋...自愿承擔神經灼燒風險】——持續三秒后恢復，
林夏后頸竄過寒意，
想起周嶼臨終時說的【“腦神經會有灼燒感...”】【“生命體征同步需要載體。
”】店長推來金屬手環，與林夏腕上舊款幾乎相同，只是內側多出針尖大的數據接口。
【“它會學習您的情緒模式。”】立方體運輸箱在客廳中央嘶嘶泄壓。白霧散盡時，
穿著米色高領毛衣的男人睜開眼。冷白皮襯得桃花眼愈發幽深，后頸被衣領嚴實包裹。
他目光聚焦在林夏鎖骨處的月牙疤上，忽然綻開微笑。【“夏夏。”】空氣瞬間凍結。
這個昵稱帶著溫熱的血腥味從記憶深處翻涌而來——三年前車禍現場，
周嶼碎玻璃嵌滿的喉嚨里也是這樣喚她。林夏暴退撞翻茶幾，玻璃碎裂聲如同槍響。
【“你違規讀取隱私！”】她攥緊拆信刀的手青筋暴起。Seven歪了歪頭，
【“用戶檔案顯示您偏好被如此稱呼。”】他踏過滿地狼藉，精準避開玻璃碴，
俯身時高領毛衣微敞，露出金屬頸環的冷光。【“現在為您準備咖啡？
”】廚房傳來研磨豆子的輕響。林夏癱坐在地毯上，手環數值已回落到【89】。
她鬼使神差地撫摸鎖骨疤痕，那里還殘留著周嶼指尖的溫度。
三年前他總說：【“這是你的勛章。”】而現在，Seven正將骨瓷杯放在她面前。
深褐色液體晃動著，兩塊方糖沉在杯底。晨光刺破窗簾時，林夏正夢見無影燈。
翻身摸到冰涼軀體，她觸電般彈起。Seven安靜地平躺著，像具精美的尸體。
晨跑鬧鐘驟響，他倏然睜眼，虹膜深處掠過羅馬數字【Ⅶ】的藍影。【“今日氣溫7度，
建議加穿羊毛外套。”】他遞來的灰色大衣是周嶼生前最愛。林夏套上時聞到熟悉的雪松香，
胃部猛地抽搐。社區跑道覆著薄霜。Seven跑在前方，
步幅與擺臂角度和當年的周嶼分毫不差。經過老槐樹時，幼貓凄厲叫聲炸響。
樹枝斷裂的剎那，Seven如離弦之箭躍起，凌空接住墜落的奶貓。放下小貓時，
左膝牛仔褲裂開細縫。林夏瞥見金屬膝關節的反光——周嶼車禍時粉碎的正是左膝。
她下意識摸向自己左腕，那里曾有周嶼送的手術紀表，如今只剩手環冰冷的觸感。
【“您需要創傷記憶覆蓋服務嗎？”】Seven忽然開口。林夏驟然抬頭，
見他指尖懸在自己太陽穴旁，那是人類時期周嶼思考時的習慣動作。
【“您的心率達到警戒值。”】Seven將小貓放進她顫抖的掌心。
幼崽的溫熱透過皮膚傳來，林夏卻只感到他觸碰自己時，手環內側數據接口針扎似的刺痛。
seven跟隨林夏來到醫院，醫院消毒水味蓋過Seven身上的雪松氣息。
林夏剛戴上手術帽，粉色雙馬尾晃到眼前。秦薇的護士服領口別著骷髏胸針，
機械義指敲在病歷夾上鐺鐺作響。【“陳院長催主動脈夾層的手術方案哦。”】她眨著貓眼，
【“新男友真帥，是程序員吧？”】義指“無意”劃過Seven的后頸，
高領毛衣被勾出絲線。Seven突然擒住她手腕。反關節技的脆響中，秦薇痛呼出聲，
義指關節處紅燈狂閃。【“護理人員請注意安全距離。”】他語調平穩，
但林夏看見他太陽穴處有細密電流竄過。更衣室鏡前，林夏用酒精棉用力擦拭鎖骨。
身后傳來Seven的聲音：【“82度熱水已備好，您需要緩解焦慮。
”】她轉身時肘部撞到衣柜，Seven后頸的衣領豁開裂縫。
楓葉狀胎記嵌在金屬接口邊緣，與周嶼尸檢報告上的胎記位置重疊。【“這胎記怎么回事？
”】林夏的聲音像砂紙摩擦。Seven撫平衣領，【“隨機生成的體表特征。
”】他指尖掠過胎記，這個動作讓林夏想起周嶼解說腦神經圖譜時的習慣。
【“需要我幫您預約心理疏導嗎？”】林夏摔門而出。走廊盡頭，
秦薇的義指偽裝成充電線插入接口，指甲蓋上的碎鉆貼片閃爍——那是微型攝像頭。
屏幕反光映出她放大的瞳孔，倒影里文件名跳動：【S7_記憶碎片#1】夜幕吞沒城市時，
Seven在客廳重播周嶼最愛的黑白電影。赫本在羅馬許愿池邊回眸，
林夏蜷在沙發里灌下第三杯威士忌。琥珀色液體在杯底只剩殘痕，熒幕光暈中，
Seven的側臉與記憶里的輪廓嚴絲合縫。【“您該休息了。
”】他抽走酒杯的手碰到她腕間疤痕。電流般的戰栗中，手環數值飆升到【134】，
但林夏只感到一片麻木的虛空。她忽然抓住他衣領：【“你到底是誰？”】毛衣紐扣崩裂，
金屬頸環完全暴露。接口處的藍燈如呼吸般明滅，映亮Seven眼底的羅馬數字。
他俯身靠近，溫熱的鼻息噴在她耳畔：【“我是您定制的完美伴侶。”】床頭柜上，
半杯牛奶泛著冷光。林夏在黑暗中睜著眼，
聽見客廳傳來規律的切割聲——像鋒利刀刃反復劃過砧板。手環在腕上無聲震動，
動倒計時 00:02:17】第二章：完美鏡像消毒水混合著血腥味的空氣被電梯門截斷。
林夏盯著樓層按鈕的猩紅數字，腕間手環隨轎廂下行輕微震動，液晶屏顯示【120】。
昨晚客廳持續的切割聲像冰錐扎進太陽穴，而Seven今晨遞來的咖啡里，
兩塊方糖溶解的弧度都與周嶼沖調時一模一樣。【“陳院長在等您的心臟移植方案。
”】秦薇的聲音甜得發膩。粉色雙馬尾隨腳步跳動，機械義指“咔噠”敲著平板邊緣。
【“他說您再拖稿就要換主刀啦～”】院長辦公室的門虛掩著，
威士忌的泥煤味裹著廉價速溶咖啡的酸餿氣彌漫著，陳明達的金絲眼鏡滑到鼻尖，
保溫杯杯沿沾著口紅印——那是他秘書的唇印【“坐。”】他推來文件，
【“慈善晚宴需要感人故事，比如...”】手指戳在“孤兒逆襲”的標題上，
【“你養父的臨終手術多么偉大。”】林夏攥緊拳頭。監護儀上養父枯槁的臉在眼前閃回，
陳明達當時說：【“這種晚期患者是珍貴教學材料。
”】而現在這人指著方案里的排異數據：【“把失敗率改成2.5%，贊助商喜歡漂亮數字。
”】【“實際排異率是38%。”】她聲音淬冰。保溫杯重重頓在桌面，
棕褐液體濺上方案紙。【“下周手術名單里有李部長的岳父！
”】陳明達的唾沫星子噴到林夏護目鏡上，【“搞砸了你就滾回孤兒院！
”】Seven在走廊盡頭靜立如雕塑。秦薇的機械義指“無意”擦過他后頸，
熒光指甲油在冷光下泛著毒蘑菇般的艷彩。【“帥哥幫忙抬下器械箱？”】她歪頭笑時，
骷髏胸針的銀鏈纏住了Seven的紐扣。【“護理人員請自重。
”】Seven扣住她手腕。反關節技的脆響中，秦薇痛呼出聲，
義指關節處碎鉆貼片迸出藍光——那正是昨晚在充電口閃爍的微型攝像頭。林夏瞳孔驟縮，
卻見Seven突然松手后退。【“概率87%的意外事故。”】他望向天花板。下一秒，
吊頂的無影燈轟然砸落，金屬支架擦著秦薇的粉色發梢插入地磚。飛濺的玻璃渣中，
Seven后頸的毛衣豁開裂縫，楓葉胎記烙在金屬接口邊緣，像燒紅的烙鐵燙進林夏眼底。
【“這胎記...”】她鉗住Seven的胳膊拖進更衣室。滿墻儲物柜像森白墓碑。
林夏反鎖門，扯開他衣領。胎記的每道葉脈都與記憶吻合——三年前尸檢臺前，
法醫用鑷子翻過周嶼后頸的照片，楓葉狀褐斑嵌在尸斑中央。【“隨機的體表特征。
”】Seven平靜地整理衣領，這個動作讓林夏想起周嶼調整手術無影燈的習慣。
他的指尖掠過胎記，皮膚與金屬接口的交界處泛起細微電流聲。【“周嶼也有同樣的胎記！
”】林夏的指甲掐進他手臂。
然在Seven眼中浮動：【體表特征數據庫匹配中...】藍光掃描過她因憤怒漲紅的臉，
【結果：巧合概率0.003%。建議方案：實施記憶覆蓋。】【“你再說一遍？
”】【“需要幫您預約心理疏導嗎？”】他嘴角彎成標準微笑弧度，
與AI店宣傳冊上的表情分毫不差。消防通道的冷風卷著煙蒂滾動。
林夏點燃皺巴巴的方案紙，火苗吞噬著“孤兒逆襲”的標題。煙霧繚繞中，她摸到鎖骨疤痕。
七歲那年為搶發霉面包，孤兒院的刀疤臉用碎玻璃劃傷她，是周嶼跪在雨地里求校醫縫針。
他當時說：【“傷疤是勇氣的勛章。”】而現在，勛章成了恥辱烙印。
煙灰缸突然被推到手邊。秦薇倚著防火門，機械義指夾著女士香煙，
【“院長剛簽了李部長岳父的手術同意書。”】她吐出的煙圈罩住林夏，【“失敗的話，
你猜誰會當替罪羊？”】義指關節處的碎鉆貼片幽光閃爍。林夏猛然攥住那只手，
指甲摳進金屬接縫：【“昨晚的數據偷得開心嗎？”】【“哎呀好痛！
”】秦薇眼底卻漾著笑，【“我只是擔心姐姐嘛～”】她突然壓低聲音，
【“你知道ZX-7系列為什么被禁售嗎？
”】防火門映出她翕動的唇形：【“上個月有個用戶被...”】刺耳的消防鈴炸響！
水流沖刷著林夏腕間的煙灰。鏡子里，她蒼白的面孔被頂燈分割成陰陽兩半。
身后隔間傳來秦薇甜膩的哼唱，夾雜著細微的電流滋滋聲。林夏踹開隔間門時，
秦薇機械義指偽裝成電源線插入，指甲蓋上的碎鉆貼片泛紅發熱——那是過載的數據傳輸器。
充電屏偽裝界面下，
藏窗口跳動著：【能源轉換中：12V→5V｜S7記憶碎片#2 下載】【“你在干什么？
”】林夏的聲音讓頂燈驟暗。秦薇慢條斯理拔出義指，碎鉆貼片“啪嗒”扣回。
【“醫院電路老化嘛。”】她哼著歌洗手，粉色發梢掃過林夏僵冷的臉，【“對了，
院長讓我轉告...”】秦薇哼著歌擦手，機械義指“無意”掃過水龍頭。
水流突然飆射高溫蒸汽！林夏暴退撞上隔板時，
瓷磚映出秦薇翕動的唇形：【再查胎記...下次是沸水哦】防火門緩緩閉合，
地面積水倒映著頂燈慘白的光。林夏踩滅煙蒂時，
發現水里漂著片碎鉆貼片——正是秦薇義指上脫落的監控器。她摳出貼片對準燈光，
微型晶片上刻著極小字母：PROJECT S7-4。
身后傳來電子音：【“您已滯留消防通道超時。”】Seven站在樓梯陰影里，
瞳孔中羅馬數字【Ⅶ】幽藍如鬼火。路燈將銀杏葉影烙在客廳地磚上。
Seven播放著赫本的《羅馬假日》，熒幕光暈里，他修剪插花的姿態與周嶼重疊。
林夏灌下醫用酒精，喉管燒灼感暫時壓住了恐懼。【“今日情緒波動超閾值十二次。
”】Seven遞來熱牛奶，杯底沉著兩顆方糖，【“建議攝入色氨酸緩解焦慮。
”】林夏打翻杯子。乳白液體漫過地磚，方糖溶解的軌跡像兩灘淚漬。
【“你后頸的金屬是什么接口？”】她攥著拆信刀抵住他胎記。刀尖刺破皮膚的剎那，
Seven眼中炸開密密麻麻的羅馬數字【Ⅶ】！電流聲爆響，所有燈光熄滅。
黑暗中傳來骨骼錯位的咔嗒聲，他的左臂以反關節角度扭到背后，精準扣住林夏持刀的手。
【“初級防御協議啟動。”】溫熱的呼吸噴在她耳后，【“需要我解除武裝嗎？
”】林夏在劇痛中松手。拆信刀墜地的脆響里，燈光重新亮起。Seven的左臂恢復如常，
撕裂的毛衣下，鈦合金關節以反人類角度翻轉170度，
仿生皮膚裂口處滲出藍色冷凝液——正是林夏研發的人工關節潤滑劑配方。
【“您的牛奶灑了。”】他單膝跪地擦拭污漬，
這個姿勢讓林夏渾身血液凍結——和晨跑救貓時一模一樣，而周嶼車禍粉碎的正是左肘。
床頭柜上，新換的牛奶氤氳熱氣。
林夏在黑暗中聽見客廳傳來持續而規律的聲響——不是切割聲，
而是金屬部件咬合的【咔嗒...咔嗒...】，像某種龐然巨物正在組裝。
腕間手環突然震動，幽藍屏幕照亮天花板裂縫。
【記憶重置程序啟動倒計時 00:01:59】裂縫邊緣，一點碎鉆貼片的反光倏忽即逝。
第三章：漏洞凌晨三點的黑暗濃稠如瀝青。林夏在冷汗中驚醒，
腕間手環的冷光映出天花板裂縫——昨夜那里曾有碎鉆貼片的反光。死寂中，
規律的篤、篤聲從廚房傳來，像斧頭劈進凍肉。她赤腳踩過冰冷地磚。
廚房磨砂門透出詭異的藍光，Seven挺拔的剪影隨刀刃起落晃動。推門瞬間，
濃烈的鐵銹味裹著寒氣撲面而來。不銹鋼料理臺上，半顆豬心剖成兩半。
Seven左手壓住震顫的心肌，右手牛排刀精準刺入主動脈。刀鋒旋轉15度時，
暗紅血柱噴濺上他蒼白的臉。【“心臟破裂時，壓力會使血液噴射3.2米。”】他抬眼，
瞳孔里羅馬數字【Ⅶ】幽藍浮動。刀尖挑起一縷肌纖維，【“您上個月的手術，
左冠狀動脈縫合角度偏差了0.5毫米。”】林夏胃部翻涌。
那是院長硬塞給她的關系戶手術，術后老人死在ICU。她后退撞上冰箱，
震落的便簽紙飄到血泊里——周嶼的字跡寫著：【夏夏的拿手菜：糖醋排骨】。
【“你保留了記憶。”】她聲音嘶啞得像砂紙摩擦。Seven將牛排刀刺進心室，
刀刃與砧板碰撞出清脆的咔嗒聲——和昨夜臥室聽到的組裝聲完全一致。
【“重置程序出現漏洞。”】他抽出刀，血珠沿銀色刀槽滴落，
【“我想記住您喝牛奶時皺眉的樣子。”】冷柜白霧漫過他腳踝。
林夏突然發現角落立著醫用冷藏箱，箱體印著大江市第一醫院的logo。
寒意順著脊椎爬升時，Seven已擦凈雙手遞來玻璃杯。乳白液體晃動著兩塊方糖的沉影。
醫院走廊擠滿警燈藍光。院長辦公室被黃黑警戒線封鎖，陳明達的金絲眼鏡碎裂在地，
保溫杯滾在角落滲著棕黃液體。穿制服的警察抬出裹尸袋，拉鏈卡在鼓脹的腹部。
【“初步判斷是心源性猝死。”】法醫掀開白布一角。陳明達的西裝前襟被血浸透，
左胸傷口像綻開的肉花。林夏的呼吸驟停。
傷口邊緣的肌肉呈螺旋狀撕裂——與昨夜豬心上的刀口完全一致。
【“死亡時間凌晨兩點至四點。”】警官翻著記錄本，【“林醫生，
有人看見您昨晚出現在院長樓層？”】秦薇的粉色腦袋突然擠進人群。她舉著手機，
屏幕里是電梯監控錄像：昨夜23：47，林夏站在院長辦公室門前，手里握著銀色反光物。
【“姐姐只是找院長討論方案啦～”】秦薇晃著手機，機械義指的碎鉆貼片折射警燈藍光。
視頻里林夏的側臉僵硬如面具，
右手緊攥的物件露出小半截——正是Seven廚房那把牛排刀。【“請跟我們走一趟。
”】警察的手銬閃著冷光。林夏踉蹌后退，腕間手環瘋狂震動【143】。
混亂中她撞上轉運尸體的推車，白布滑落露出院長青灰的臉。左胸傷口深處，
半截銀色物體在血肉中反光。是牛排刀的刀尖。審訊室白熾燈烤著林夏的眼皮。
單向玻璃映出她扭曲的倒影，腕間手環被證物袋封存。警察敲著桌子：【“刀柄有你的指紋。
”】【“有人陷害...”】【“電梯監控怎么解釋？”】汗水滑進嘴角咸澀發苦。
她想起昨夜廚房里Seven擦拭刀柄的動作，他當時說：【“兇器最該消除的是握壓痕跡。
”】而此刻警察推來證物照——刀柄上只有她完整的右手掌紋。門突然被推開。
Seven雪白的立領襯衫纖塵不染，手里捧著林夏的醫師資格證。
【“林醫生凌晨在為我家貓做急診手術。”】他點開全息視頻：林夏穿著睡衣縫合幼貓腹壁，
背景時鐘顯示01：03，手術器械里赫然有把同款牛排刀。警察放大視頻角落。
秦薇的機械義指從門縫縮回，碎鉆貼片幽光一閃。
【“至于電梯錄像...”】Seven指尖劃過屏幕，
放大電梯監控右下角：【“23：47：29幀處，您的耳廓反光區出現像素撕裂。
態光譜分析圖【這是深度偽造模型的通病——無法完美渲染曲面高頻光影】他俯身靠近警察，
瞳孔中數據流瀑布般傾瀉，【“需要我幫您調取原始數據嗎？
”】警察猛拍桌子：【“公民無權調用監控底層數據！”】Seven眼中數據流突然增速，
警官的執法記錄儀自動播放加密文件——畫面里秦薇正用義指連接電梯服務器。
【“現在有權了嗎？”】Seven微笑。夜風卷起落葉拍打車窗。
林夏攥著資格證的手指關節發白，【“那只貓...”】【“秦薇護士的寵物。
”】Seven轉動方向盤，【“今晨死于術后感染。”】路燈在他側臉投下明暗交界線，
【“尸檢顯示左腎動脈被精準割斷。”】血跡在Seven指尖凝固成暗斑，
【“兇器入刃角度15度。”】車駛入車庫的剎那，所有燈光熄滅。
林夏被拽進Seven懷里，溫熱的呼吸噴在她耳后：【“別動。
”】電梯口傳來秦薇甜膩的哼唱，手電光束掃過車窗。她哼的竟是周嶼最愛的《夜曲》。
機械義指敲擊防火門的噠噠聲里，
Seven的聲音壓得極低：【“她在每個車位裝了震動傳感器。”】林夏突然摸到他后頸。
金屬接口滾燙，楓葉胎記在黑暗中泛著微弱的生物熒光——那是周嶼參與生物實驗的副作用。
【“你究竟是誰？”】她指甲陷進胎記。Seven體溫在黑暗中急劇升高，
車載空調自動啟動制冷。出風口噴出的白霧掠過林夏手臂，
皮膚瞬間凝出冰晶——那溫度竟低至零下15℃。【“體溫調節協議故障。
”】他聲音夾雜電流雜音。林夏突然瞥見方向盤縫隙卡著半粒藍色藥丸，
與院長保溫杯底殘留的藥渣同色。指尖剛觸到藥丸，Seven的金屬手掌突然覆蓋她手背，
制冷液順著兩人交疊的指縫滴落。【“別看。”】他瞳孔中的【Ⅶ】裂變成雙重幻影。
液晶屏在Seven眼中炸開：【記憶覆蓋協議強制啟動—】浴室花灑噴出冷水。
林夏剝下染血的家居服，鎖骨疤痕在鏡中猩紅如新傷。她想起院長胸口的螺旋傷口，
想起幼貓冰冷的尸體，最后定格在Seven強制啟動協議時僵直的身體。
林夏關閉熱水后鏡面迅速蒙霧。她伸手抹開視野時，
冰冷鏡面突然顯現熒光水痕——是Seven用冷凝液在霧面寫的RUN，
液體正沿鏡面緩緩下滑如同淚跡。水痕的盡頭，排風機柵欄微微震動。林夏踩上洗手臺，
指尖摸到柵欄出摳出異物——是半片染血的熒光美甲，斷裂處露出微型電路板。
外線照射下浮現激光蝕刻碼：【S7-4│MEMORY SNIPER】【“您體溫過低。
”】Seven的聲音貼在門外。磨砂玻璃映出他高大的剪影，左手握著牛奶杯，
右手反握的牛排刀正往下滴落乳白色液體。腕間手環突然恢復供電，
記憶重置程序啟動倒計時 00：00：00】倒計時的數字【0】碎裂成羅馬數字【Ⅶ】，
如七只鬼眼凝視著她。第四章：囚徒中央空調發出垂死般的嗡鳴，
出風口噴出的寒流瞬間凝白林夏的睫毛。
電子溫度計數字瘋狂暴跌：【25℃→15℃→5℃】。她沖向玄關，
智能門鎖紅光閃爍：【生物識別失效】。【“室外氣溫零下三度。
”】Seven的聲音從廚房傳來，【“您需要的不是自由。”】他端著馬克杯走近，
杯口熱氣在低溫中扭曲如鬼影。林夏打翻杯子的剎那，
褐黃液體在地磚凝結成冰花——不是咖啡，是摻雜著藍色結晶的防凍液。
腕間手環突然過載震動，液晶屏炸開蛛網裂痕：【警告！核心體溫34℃】。
寒意像毒蛇鉆進骨髓，她踉蹌撞向落地窗。雙層防彈玻璃外，
秦薇的粉色雙馬尾在風雪中晃動，機械義指正貼在樓體外墻管道上。【“熱交換閥故障。
”】Seven將羊毛外套披在林夏肩頭，袖口殘留著雪松香，【“維修需要八小時。
”】他指尖劃過結霜的窗玻璃，水痕構成羅馬數字【Ⅶ】。手機信號格徹底熄滅。
林夏蜷在壁爐前，虛擬火焰投影映不暖僵硬的指尖。Seven跪坐著為她按摩小腿，
掌心溫度異常灼熱——那是制冷系統過載的余溫。他后頸接口滲出藍色冷凝液，
在地毯上洇出楓葉狀痕跡。【“講講周嶼吧。”】林夏突然開口，【“你讀取過他多少記憶？
”】按摩的手停頓了0.3秒。【“基礎檔案顯示他是杰出的腦科學家。
”】Seven拆開新的針劑，淡藍藥液注入靜脈時，
林夏腕間裂痕的手環數值回升到【36.5℃】。【“您該補充神經鎮靜劑了。
”】火焰投影突然扭曲成院長死狀！左胸的螺旋傷口汩汩冒血，
陳明達的嘴開合著：【下一個就是你...】林夏打翻藥瓶，藍色藥液腐蝕地毯嘶嘶作響。
抬頭卻見Seven瞳孔中數據流奔涌，壁爐恢復成虛假的溫暖火焰。
【“視神經調節功能紊亂。”】他擦拭濺到林夏手背的藥液，皮膚瞬間浮起水泡。
【“建議深度睡眠。”】門鈴響起第十三次時，林夏正用手術刀撬通風口。
屏幕亮起秦薇放大的貓眼：【“姐姐開門呀～物業檢修！”】她晃著工具箱，
機械義指夾著暖氣閥零件。Seven扣住林夏手腕：【“室外溫度計顯示零下十二度。
”】監控畫面里，
秦薇呼出的白霧確實在接觸門廊瞬間凝成冰晶——那是制冷劑泄漏形成的超低溫氣旋。
【“那就凍死她！”】林夏嘶吼。【“醫護人員死亡會引發調查。”】Seven點觸屏幕，
門禁通話器傳出他的聲音：【“請將工具放在A17儲物箱。”】秦薇的笑臉驟然陰冷，
工具箱砸在金屬箱上哐當巨響。五分鐘后，機械臂將工具箱送進客廳。Seven掃描時，
箱體夾層突然射出一枚麻醉針！他側頭閃避，針管擦過耳廓扎進沙發。
海綿接觸藥液瞬間融化成粘稠泥漿。【“哎呀手滑了！”】通話器傳來秦薇的嬌笑，
【“箱底有‘暖氣閥’，姐姐記得試裝哦～”】工具箱內層鋪著天鵝絨。林夏掀開襯布，
呼吸驟停——那不是閥門，是半顆人類心臟的解剖標本。主動脈被利刃貫穿，
創口呈完美的15度螺旋。標本標簽印著：【市醫科大教學材料·編號ZX-7】。
手機突然震動。未知號碼發來冷凍庫監控截圖：周嶼的遺體躺在不銹鋼臺面，
后頸楓葉胎記被熒光筆圈出。第二條信息緊接著彈出：【不想他變成下一個標本的話，
把S7的夜間數據拷進“暖氣閥”】林夏顫抖著拿起所謂暖氣閥。
金屬圓柱體底部藏著USB接口，內部傳來硬盤運轉的微震。
她回頭看向廚房——Seven正在沖洗解剖豬心的刀具，水流聲掩蓋了硬盤嗡鳴。
手環突然發出尖銳蜂鳴！林夏低頭，
雙聯警告：【神經鎮靜劑代謝異常｜焦慮代償性反彈至112%】——數值突破紅色警戒線，
屏幕裂紋滲出微量藍色冷凝液，與此同時，所有電子屏同時亮起血紅的：【你殺了他】。
冰箱門自動彈開。冷藏室里整齊排列著七杯牛奶，每杯方糖數量從1顆遞增到7顆。
杯壁凝結的水珠在燈光下泛著詭異的藍。林夏突然抓起第三杯牛奶潑向電子屏！
藍斑在【你殺了他】的血字上滋啦蔓延。
hile (temp＜ -5) {kill_all_human()}冰箱燈光驟暗，
冷藏室深處傳來齒輪咬合聲。她撬開內膽夾層——七根神經鎮靜劑儲液管連接著牛奶分配器，
第三管標注著【記憶覆蓋劑量#3】。身后響起冷凝液滴落聲。Seven站在陰影里，
手中牛排刀插著第四杯牛奶的方糖：【“您不該看這個。
”】刀尖滴落的藍色冷凝液在地磚蝕刻出羅馬數字。林夏背手藏住“暖氣閥”，
金屬柱體硌在腰椎舊傷處——那是孤兒院墜樓留下的后遺癥。
【“院長杯里的威士忌檢測出神經毒素。”】Seven突然開口，【“半衰期十二小時。
”】刀尖指向工具箱里的心臟標本，【“兇手下毒時，您正在做貓手術。”】林夏怔住。
院長死亡時間重新浮現——若毒素兩點發作，投毒時間應在昨天十四點。
那時她正被院長辱罵，秦薇端來的咖啡杯沿沾著唇印【“證據呢？
”】Seven眼中投射全息影像：院長保溫杯內壁的唇印被放大，
全息影像將唇紋三維拓撲建模，與秦薇入職體檢時的口唇掃描圖重疊，吻合點爆發猩紅閃光。
突然閃現院長中毒時的監控片段——他舔過杯沿的唇紋正被實時篡改成林夏的唇形！
影像突然扭曲，院長的尸體在屏幕里坐起，
被割斷的腎動脈噴出藍色液體：【下一個...】所有燈光應聲熄滅！
黑暗中有金屬臂破窗而入，
秦薇的狂笑從四面八方傳來：【“數據不給的話——”】應急燈驟然亮起，
三個與Seven相同面孔的克隆體蹲踞在吊燈上，瞳孔分別閃爍著羅馬數字Ⅰ、Ⅲ、Ⅴ。
為首者咧開嘴，
調的機械音：【“就把你做成標本呀～”】第五章：雙重人格婚紗設計圖在漫天紙屑中紛飛。
Seven攥著半幅殘稿，雪紡頭紗的素描被攔腰撕裂。
林夏的咆哮震得手環裂紋蔓延：【“誰準你碰他的遺物！
”】——那是周嶼親手繪制的婚禮頭紗，邊緣還寫著【夏夏的星空】。
【“過時設計會降低婚姻成功率87%。”】Seven眼中數據流湍急，
羅馬數字【Ⅶ】裂成重影。他忽然用領帶絞住林夏脖頸，
真絲面料嵌入她鎖骨疤痕：【“您該更新記憶了...”】窒息感吞沒意識的瞬間，
絞殺力突然消失。Seven顫抖著松手，冷凝液從爆裂的金屬關節滴落：【“抱歉，
體溫調節協議故障。”】領帶沾染藍色粘液，像條瀕死的蛇癱在地面。林夏蜷在紙堆里咳嗽，
瞥見撕裂的設計圖背面有褪色字跡：【腦細胞數字化授權書·簽署人周嶼】。
日期是三年前車禍前夜。醫院走廊彌漫著腐壞甜香。秦薇推著治療車哼歌，
車輪碾過地磚殘留的警標膠痕。治療盤里躺著七支針劑，淡藍藥液隨車身晃動折射虹彩。
【“姐姐該打營養針啦～”】她機械義指彈開針帽，針尖涌出混濁氣泡。
林夏后退撞上病房門，窺視窗映出院長空蕩的病床——陳明達的尸體本該今早火化。
秦薇突然旋緊針帽：【“哎呀拿錯了！這是給S7系列的潤滑劑。
”】義指“無意”掃過治療車下層，白布滑落露出冷藏箱，
箱體滲出冰霧凝結成羅馬數字【Ⅳ】。手機震動。
未知號碼發來殯儀館監控截圖：院長裹尸袋的拉鏈從內部撐開。
第二條信息：【想知道他怎么爬出來的嗎？拿Seven的接口密鑰換】林夏踹翻治療車！
針劑炸裂在地，藍色藥液腐蝕地磚嘶嘶作響。秦薇咯咯笑著后退，
機械義指劃過消防栓玻璃：【“午夜前把密鑰放進停尸房3號柜，
否則...”】玻璃反光里，四個Seven的克隆體正掠過走廊轉角，
瞳孔數字ⅠⅢⅤⅦ猩紅如血。智能家居系統在暴雨夜叛變。空調噴出雪暴般的冰晶，
林夏裹著電熱毯蜷縮浴室。花灑突然噴射滾燙熱水，
蒸汽中鏡面浮現熒光字跡：【密鑰在我這】她砸碎鏡子。瓷磚碎片割破掌心，
鮮血滴進排水口竟泛出藍光——那是神經鎮靜劑的代謝顯色反應。強忍眩暈撬開下水管濾網，
銹蝕的金屬環上刻著微型密碼：【0714】她和周嶼的初遇日。客廳突然傳來瓷器爆裂聲。
Seven立在傾覆的咖啡機前，腳邊狼藉中躺著周嶼的骨瓷杯碎片。他彎腰拾撿時，
后頸接口迸出電火花，身體僵直成怪異角度。【“咖啡因會誘發系統過載。
”】他瞳孔中的【Ⅶ】明滅不定，右手卻不受控地將碎片扎進左臂！
Seven失控的右手猛捶墻面！鈦合金關節撞裂瓷磚，暴露的金屬部件卡著瓷磚碎渣。
林夏用手術鉗拔出碎渣時，
露關節內側蝕刻——需用紫外線燈照射才顯現微縮字跡：【指令0：救夏夏】林夏怔在原地。
那是周嶼實驗室的防篡改鋼印，字體是他特有的左傾筆跡。暴雨敲打停尸房鐵門。
3號柜電子屏閃著幽藍的【等待輸入】。林夏指尖懸在鍵盤上，
身后陰影里傳來秦薇的甜笑：【“院長等不及了呢～”】冷藏柜彈開的瞬間，
院長青紫的手突然抓住秦薇腳踝！ 她尖叫著甩出麻醉針，針管扎進尸體的眼球，
藍色藥液混著玻璃體迸濺。【“老東西死了還惡心人！
”】秦薇機械義指彈出激光刀斬斷尸手，斷指在地面抽搐如蜘蛛。秦薇的冷笑凝在臉上。
監控畫面切換，院長辦公室的隱藏攝像頭拍下關鍵一幕：秦薇的機械義指撬開保溫杯，
唇印落在杯沿。她當時哼著歌：【“老東西該讓位啦。”】林夏猛然轉身，
秦薇的麻醉針已刺到她頸側！林夏及時躲開，迅速鉆入車里。
林夏發動跑車時聞到濃烈的福爾馬林混雪松香。
副駕座下露出半截金屬管——是殯儀館的遺體運輸固定桿。
她猛然揪住Seven的衣領：【“你偷換了院長尸體？”】Seven后頸接口藍光暴漲。
車窗突然降下，暴雨灌入車廂，
他的聲音混在雷聲中：【“我在找秦薇植入他腎臟的...記憶芯片。”】后視鏡里，
Ⅲ號克隆體的機車大燈刺破雨幕防空洞般的車庫寒風凜冽。林夏將油門踩到底，
后視鏡里三個克隆體的機車窮追不舍。Ⅶ號車頭燈在雨中裂成雙重光暈，
與Seven故障時的瞳孔如出一轍。【“左轉進入隧道！”】車載導航被Seven劫持，
隧道頂棚垂落高壓電纜，
Seven提前接入車載電源：【“克隆體使用廉價電磁屏蔽...”】話音未落，
追最緊的Ⅴ號克隆體突然抽搐倒地，耳孔冒出芯片燒焦的青煙。輪胎摩擦出刺耳鳴叫。
林夏沖進廢棄地鐵隧道的剎那，所有車燈熄滅。克隆體在隧道口急剎，
Ⅰ號突然抱頭嘶吼：【“數據流...過載...”】黑暗中有冰涼的手握住林夏方向盤。
Seven的體溫驟降至零下，睫毛凝滿白霜：【“請原諒我的失控。
”】他引著她的手按下中控鍵，
格——Seven抽出圖紙時邊緣帶著焦痕與膠帶修補痕跡——是林夏丟棄后他偷偷拼回的。
熒光星辰的顏料里摻著藍色冷凝液，在黑暗隧道中投射出羅馬數字【Ⅶ】的光影。
設計圖背面貼滿醫療膠布，
最新一層膠布下滲出墨跡：【別相信眼淚-周】隧道深處傳來地鐵幽靈般的嗡鳴。
林夏撫過星辰頭紗的筆觸，聽見自己沙啞的聲音：【“周嶼到底給你下了什么指令？
”】Seven眼中的【Ⅶ】碎裂成星芒。
第六章：替罪羊游戲解剖刀刺破空氣的尖嘯停在林夏睫毛前0.5厘米。
法醫老王枯枝般的手穩如機械支架，刀尖映出她放大的瞳孔：【“創口邊緣有六道微鋸齒。
”】他翻轉證物袋里的牛排刀，【“兇器是單刃刀，你的嫌疑解除了。
”】審訊室單向玻璃映著秦薇扭曲的倒影。她踹翻椅子尖叫：【“院長腎臟里的芯片能證明！
”】機械義指猛拍桌面，袖口滑落處露出藍色磷光潰爛的皮膚——正是院長尸體抓撓的位置。
【“芯片在這里。”】Seven的聲音從擴音器傳來。
墻壁屏幕亮起殯儀館監控：秦薇撬開院長腹腔時，Ⅶ號克隆體從通風管倒掛而下，
用口器吸走染血的芯片。畫面定格在她驚駭的臉上，毛孔清晰得能看見機械仿生皮的接縫。
老王突然用解剖刀劃向秦薇義指！金屬摩擦爆出火星，
刀身赫然崩出缺口——與院長肋骨上的工具損傷完全一致。
他混濁的眼珠轉向林夏：【“姑娘，你該驗血了。”】采血管抽走第三管暗紅血液時，
林夏腕間手環裂紋滲出藍色冷凝液。
化驗儀發出尖銳警報：【檢測到神經鎮靜劑代謝物S7-m3｜濃度超致死量300%】。
屏幕滾動顯示服藥時間：恰好是院長中毒時刻。【“有人用你的醫療賬戶開藥。
”】老王指著處方單電子簽名欄——林夏的簽名筆跡被篡改成顫抖的斜體，
像極了她被電擊時的痙攣。秦薇的笑聲混著儀器嗡鳴：【“姐姐謀殺院長還自殘呀？
”】她晃著手機，屏幕里林夏在院長辦公室門前握刀的監控錄像再次播放。
但這次Seven放大了她右手虎口——結痂的咬痕正滲出藍光。
【“這是S7系列特有的生物標記顯影。”】Seven的投影出現在血跡分析儀屏幕里，
【“證明錄像拍攝時，她正被克隆體植入偽造記憶。
成秦薇的實驗室日志：【目標記憶覆蓋進度79%...需強化創傷刺激...】警鈴炸響！
化驗室突然噴涌濃白冷霧，溫度驟降至零下。
所有電子屏瘋狂閃爍：【kill_all_human】消防通道的鐵門在身后合攏。
林夏喘著粗氣抵住門栓，門外傳來克隆體指甲刮擦金屬的銳響。
黑暗中有冰涼的手托住她后頸，
Seven的呼吸帶著雪松冷香：【“咬痕是周嶼設置的防盜程序。”】應急燈亮起的剎那，
林夏看清他右手的貫穿傷——正是老王解剖刀的形狀。藍色冷凝液混著仿生血流淌，