1 舊書巷尾與“準時先生”在霧都老城區(qū)，有一條被時光遺忘的小巷——墨痕巷。
巷子兩側(cè)是爬滿藤蔓的磚墻，路面鋪著磨得光滑的青石板，
常年彌漫著舊紙張、油墨和雨后青苔的氣息。
里聚集著幾家小小的舊書店、古董鋪和一家只在下午三點飄出咖啡香的“鳶尾時鐘”咖啡館。
蘇曉就住在巷子深處一家名為“紙間時光”的舊書店的閣樓上。她有一頭柔軟的黑發(fā)，
常松松地挽起，露出白皙的脖頸，鼻梁上架著一副細細的金絲邊眼鏡，
鏡片后是一雙沉靜如秋水的眼眸。她幫店主林婆婆打理書店，也負責修復一些破損的古籍，
日子像書頁一樣，緩慢而安靜地翻動著。直到那個星期三的下午三點零一分。
蘇曉像往常一樣，準備穿過小巷去“鳶尾時鐘”買林婆婆最愛的榛果拿鐵。
就在她推開書店吱呀作響的木門時，一個人影急匆匆地與她擦肩而過。“抱歉！
”清冽而略帶急促的男聲響起。蘇曉下意識地抬頭，撞進了一雙極為特別的銀灰色眼眸里。
那眼睛像冬日清晨凝結的薄霧，清澈又帶著一絲疏離。男人穿著剪裁合體的深灰色大衣，
身形挺拔，氣質(zhì)清冷。他匆匆點頭致意，手腕上一塊樣式古樸的銀色懷表折射出微光，
隨即大步流星地消失在巷口。蘇曉的心跳莫名漏了一拍，
指尖仿佛還殘留著那一瞬間衣袖摩擦帶來的微涼觸感。第二天，星期四，下午三點零一分。
同樣的場景再次上演。蘇曉推開門，那個銀灰色眼眸的男人再次與她擦肩，同樣的“抱歉”，
同樣的步伐匆匆。第三天，星期五，下午三點零一分。蘇曉幾乎是屏住呼吸等在門后。
當門被推開，熟悉的身影出現(xiàn)時，她鼓起勇氣開口：“先生，您…總是這么準時嗎？
”男人腳步一頓，銀灰色的眼眸里閃過一絲驚訝，隨即化為一種難以捉摸的復雜神色。
他看了一眼腕上的懷表，
唇角勾起一個極淡、卻讓蘇曉覺得周圍空氣都亮了一分的弧度：“是的，必須準時。
我叫陸時。” 他沒有停留，說完名字便再次匆匆離去。“陸時…”蘇曉低聲念著這個名字，
像含著一顆微涼的薄荷糖。她給他取了個外號——“準時先生”。因為他每次都是這么準時。
2 凝固的時光與懷表的秘密接下來的日子，
每天下午三點零一分的“相遇”成了蘇曉平淡生活里隱秘的期待。陸時總是準時出現(xiàn)，
匆匆離去，偶爾會簡短地回應蘇曉一句“天氣不錯”或“書很香”。他的話語不多，
聲音清冷，但蘇曉能感覺到那份藏在疏離下的溫和。蘇曉開始留意他。
她發(fā)現(xiàn)陸時每次離開的方向，都是巷子盡頭那扇常年緊閉、爬滿鐵銹的黑色雕花鐵門。
門后是什么？無人知曉。她也注意到，陸時手腕上那塊古樸的銀色懷表，
表蓋似乎刻著一個模糊的鳶尾花紋，與咖啡館的名字如出一轍。一個陰雨綿綿的周五下午，
意外發(fā)生了。蘇曉端著剛買好的熱咖啡往回走，一只突然竄出的流浪貓讓她腳下一滑！
滾燙的咖啡眼看就要潑灑出來，身體也即將失去平衡！就在這千鈞一發(fā)之際，
蘇曉眼角的余光瞥見陸時正好出現(xiàn)在巷口。他似乎也看到了這驚險的一幕。下一秒，
蘇曉感到一股奇異的、無法抗拒的力量籠罩了她！整個世界瞬間凝固了！這是怎么回事啊！
飄落的雨滴懸停在空中，像一顆顆剔透的水晶珠；飛濺的咖啡液體如同琥珀，
間；流浪貓騰空的姿勢僵在半空；甚至連咖啡館里飄出的咖啡香和雨水的濕氣都仿佛被凍住。
唯一能動的，是她自己驚魂未定的心跳和呼吸。她驚恐地看向陸時。只見他站在原地，
右手緊緊握著那塊打開的銀色懷表，表盤上散發(fā)出肉眼可見的、如水波般蕩漾的銀色光暈！
他的臉色比平時更加蒼白，銀灰色的眼眸緊盯著她，里面充滿了緊張和一種…奇異的專注力。
“別動！”陸時的聲音穿透了凝固的時空，清晰地傳入蘇曉耳中，帶著一種不容置疑的力量。
他快步走到她身邊，動作輕柔卻極其迅速地扶穩(wěn)了她的身體，
然后小心地“撥開”那些凝固在空中的滾燙咖啡液滴，仿佛在移動一件件易碎品。
做完這一切，他深吸一口氣，猛地合上懷表！“嘩啦——！”凝固的世界瞬間恢復運轉(zhuǎn)！
雨滴落下，咖啡潑灑在青石板上，流浪貓“喵”一聲跑開。
仿佛剛才那驚悚又奇幻的一幕從未發(fā)生。蘇曉臉色煞白，
難以置信地看著陸時：“你…剛才…時間…停止了？
” 她甚至能聞到陸時身上清冽的松木氣息，那是剛才他靠近時留下的。
陸時看著蘇曉震驚的眼神，沉默了片刻，銀灰色的眸子里有掙扎，
最終化為一絲無奈和坦誠：“是。這就是我的‘準時’。” 他抬起手腕，
露出那塊古樸的懷表，“它叫‘時之隙’，能讓我短暫地凝固一小片空間的時間。
我必須每天下午三點零一分準時回到那扇門后，維持它的穩(wěn)定…否則，會有失控的危險。
” 他指向巷子盡頭那扇黑色鐵門。3 門后的世界與失控的代價巨大的秘密沖擊著蘇曉。
她沒有尖叫，沒有逃跑，反而在最初的震驚后，奇異地平靜下來。
她看著陸時蒼白的臉和眼中深藏的疲憊，輕聲問：“那扇門后…是什么？
”或許是蘇曉的鎮(zhèn)定感染了他，或許是秘密壓抑太久需要傾訴，
陸時帶著蘇曉走向了那扇神秘的黑鐵門。他用懷表在門鎖處輕輕一點，門無聲地滑開。
門后并非蘇曉想象的任何場景，
而是一個光怪陸離、時間流速紊亂的奇異空間—— “時光褶皺”。
這里像一間巨大的、沒有邊界的書房，但書架上堆砌的不是書，
而是各種凝固或緩慢流淌的時光碎片：有維多利亞時代的舞會片段在循環(huán)播放，
有未來都市的浮光掠影在角落閃爍，
有孩童吹出的肥皂泡里映著恐龍奔跑…空間本身也在微妙地扭曲、折疊，
形成一道道肉眼可見的“褶皺”。空氣中漂浮著細碎的、如同沙礫般的時光塵埃。
“這里是不穩(wěn)定的時間節(jié)點，‘時之隙’的力量源頭就在這里。”陸時解釋，聲音帶著沉重，
“我的家族世代是這里的‘守時人’，用懷表的力量梳理、穩(wěn)定這些褶皺，防止它們崩潰，
波及現(xiàn)實世界。但懷表的力量需要錨點，我每天必須準時回來‘校對’時間流。
如果失控…”他指著空間深處一道劇烈扭曲、仿佛要撕裂的黑色裂縫，“那種力量泄露出去，
可能會讓整條墨痕巷的時間徹底錯亂，甚至消失。”蘇曉看著眼前夢幻又危險的世界，
看著陸時孤獨的身影，心中涌起巨大的心疼。
她終于明白他每日的匆匆和眼底的疏離從何而來。
4 并肩的守候與初綻的心動知道了陸時的秘密，蘇曉非但沒有遠離，反而更加靠近。
她開始主動在“三點零一分”前等在書店門口，只為能和他多說一句話，
哪怕只是遞上一杯她多買的、溫度剛好的熱可可。她利用修復古籍學到的耐心和細致，
幫陸時整理“時光褶皺”里一些相對穩(wěn)定的碎片，將它們分類歸檔，減輕他的負擔。
她發(fā)現(xiàn)陸時雖然外表清冷，但知識淵博，尤其對歷史和未來科技有著驚人的洞察。
他們在整理那些時光碎片時，會討論某個歷史事件的細節(jié)，或是對某個未來圖景的猜想。
陸時看向蘇曉的眼神，漸漸褪去了疏離，多了暖意和欣賞。一次，
在梳理一段關于古埃及工匠的碎片時，空間突然劇烈震蕩！一道新的時間裂縫在不遠處出現(xiàn)，
狂暴紊亂的時間流如同利刃般席卷而來！陸時立刻啟動“時之隙”試圖凝固，
但裂縫的能量太強，他的臉色瞬間慘白，懷表的銀光劇烈閃爍，眼看就要支撐不住！“蘇曉！
快出去！”他大喊，臉上還帶著焦急。但蘇曉沒有走。她看著陸時搖搖欲墜的身影，