1 生日殺局林墨生日收到一條短信：“你忘了誰(shuí)的生日？”朋友沈知秋隨之人間蒸發(fā)，
所有存在痕跡被抹除……當(dāng)他追查到底，
卻發(fā)現(xiàn)死亡證明上寫(xiě)著沈知秋死于去年今日——簽發(fā)人是他自己。凌晨四點(diǎn)，雨還在下。
冰冷的針腳，密密麻麻扎在臨川城的皮膚上。林墨猛地從床上彈起。心臟在肋骨后面擂鼓，
汗珠冰冷，沿著脊椎往下爬。窗外，路燈的光暈被雨水揉碎，涂抹在玻璃上，像渾濁的眼淚。
他伸手，摸向床頭柜。手機(jī)屏幕的光刺破黑暗——5月24日，04：01。他的生日。
一個(gè)他從不慶祝的日子。提醒他，又老一歲，提醒他，還是一個(gè)人。手指剛要離開(kāi)屏幕，
一條短信，幽靈般彈出。“你忘了誰(shuí)的生日？”沒(méi)有號(hào)碼，歸屬地：未知。刪掉。立刻刪掉。
手指卻自有主張，點(diǎn)開(kāi)了對(duì)話框。短信下方，粘著一張模糊的舊照片。像素極低，
像蒙著厚厚的灰塵。一棵樹(shù)的輪廓，樹(shù)下兩個(gè)背影，緊緊挨著。樹(shù)的樣子，
扎進(jìn)林墨的眼睛里，異常熟悉，熟悉得心頭發(fā)慌。在哪里見(jiàn)過(guò)？記憶深處一片混沌。回?fù)堋?/p>
機(jī)械的女聲冰冷：“您撥打的號(hào)碼不存在。”他切到微信，手指滑過(guò)聯(lián)系人列表。沈知秋。
那個(gè)從小一起長(zhǎng)大，曾經(jīng)嵌入他生命的人。頭像，灰了。點(diǎn)開(kāi)。“該用戶已注銷(xiāo)。”咚。
心臟像被一只無(wú)形的手攥住，狠狠往下拽。沉入冰窖。快一年沒(méi)聯(lián)系了。
他發(fā)瘋似的翻找聊天記錄。指尖在屏幕上劃出焦灼的痕跡。找到了。
十個(gè)月前：【沈知秋】：你還記得我們小時(shí)候種的那棵樹(shù)嗎？ 【林墨】：哪棵？
【沈知秋】：你已經(jīng)忘了吧。 【林墨】：哈哈，可能吧。你最近怎么樣？
【沈知秋】：我在準(zhǔn)備離開(kāi)。 【林墨】：去哪？ 【沈知秋】：一個(gè)你找不到的地方。
眩暈襲來(lái)。他扶著額頭。樹(shù)……哪棵樹(shù)？記憶像漏水的杯子，重要的東西正悄無(wú)聲息地流失。
他忘了。忘得干干凈凈。也許，忘掉的，遠(yuǎn)不止一棵樹(shù)。清晨六點(diǎn)。雨停了。空氣濕冷，
吸進(jìn)肺里像塞了團(tuán)浸水的棉花。林墨套上外套，像被無(wú)形的線牽引，沖出家門(mén)。沒(méi)洗臉，
沒(méi)吃飯。腦子里只有一個(gè)坐標(biāo)：北區(qū)，沈知秋的老公寓。樓道狹窄，墻皮剝落，
如同老人潰爛的皮膚。潮濕的霉味鉆進(jìn)鼻孔，帶著腐朽的氣息。302室。他敲門(mén)。篤，
篤篤。死寂。再敲。只有空洞的回音在走廊里碰撞。他試著擰動(dòng)門(mén)把手。咔噠。
門(mén)軸發(fā)出一聲干澀的呻吟，開(kāi)了。一股淡淡的檀香味，撲面而來(lái)。太干凈了。客廳纖塵不染，
物品擺放得一絲不茍，像個(gè)精心布置的舞臺(tái)。墻上掛著一幅畫(huà)：一棵孤零零的樹(shù)，
樹(shù)下站著一個(gè)模糊的人影，背對(duì)著，看不清臉。林墨走進(jìn)去，腳步放得很輕。臥室。
床鋪平整得沒(méi)有一絲褶皺，像從未有人躺過(guò)。書(shū)桌上，孤零零躺著一本黑色硬殼筆記本。
他翻開(kāi)。第一頁(yè)，一行打印的宋體字，像冰冷的判決書(shū)：“林墨，你終于來(lái)了。”啪！
他猛地合上本子。寒氣順著脊椎往上爬。廚房。冰箱門(mén)拉開(kāi)，空空蕩蕩。電源插頭，
孤零零地垂落在地。他拉開(kāi)衣柜。幾件嶄新的襯衫掛著，吊牌刺眼地懸在那里。
這不是一個(gè)“家”。這是一個(gè)“布景”。一個(gè)為他準(zhǔn)備好的陷阱。手機(jī)撥號(hào)。沈知秋的號(hào)碼。
忙音，
空洞地重復(fù)：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”微信搜索“沈知秋”——“未找到相關(guān)用戶。
”通訊錄搜索——空白。相冊(cè)里，一張張過(guò)去的合照翻過(guò)。爬山，畢業(yè)，
燒烤……照片里只有他，對(duì)著鏡頭笑，旁邊本該有沈知秋的位置，空著，或者被其他人擋住。
沒(méi)有他。一張都沒(méi)有。手指開(kāi)始發(fā)抖。他沖到電腦前。
瀏覽器搜索“沈知秋”——僅有的結(jié)果，一篇十年前的心理學(xué)論文作者。
郵箱搜索——零記錄。林墨跌坐在冰冷的沙發(fā)上。整個(gè)世界在腳下碎裂、塌陷。沈知秋，
那個(gè)和他一起逃課、一起寫(xiě)那些幼稚的小說(shuō)、一起在廉價(jià)燒烤攤喝到天亮的家伙，
那個(gè)活生生的人……被某種無(wú)形的力量，徹底抹掉了。可他記得！記得在老屋后院，
兩人合力挖坑種下樹(shù)苗時(shí)手掌沾滿的泥土；記得高考前夜躺在操場(chǎng)上，
沈知秋指著獵戶座腰帶三星說(shuō)“那是我們的路標(biāo)”；記得那家伙半醉時(shí)抓著他的胳膊，
眼神異常認(rèn)真：“林墨，要是哪天我不在了，你他媽必須得記住我！”現(xiàn)在呢？
所有現(xiàn)實(shí)的證據(jù)都在尖叫：沈知秋，從未存在。林墨坐在沈知秋“空屋”的沙發(fā)里，
四周的寂靜帶著重量，壓得他喘不過(guò)氣。他不信。記憶不會(huì)騙人……吧？他拿出手機(jī)，
翻找通訊錄。那些曾經(jīng)一起打游戲、一起旅游、一起在KTV鬼哭狼嚎的名字，消失了。
只剩下幾個(gè)冷冰冰的工作聯(lián)系人。朋友圈。去年5月24日——空白。
前年5月24日——空白。再往前……一片荒蕪。他像從未在社交網(wǎng)絡(luò)上慶祝過(guò)生日。甚至，
從未有人提起過(guò)“5月24日”這個(gè)日子。一個(gè)可怕的念頭鉆進(jìn)腦海：5月24日，
究竟是誰(shuí)的生日？手機(jī)屏幕倏然亮起，震動(dòng)嗡鳴。新短信：“歡迎進(jìn)入生日殺局。
第一關(guān)：請(qǐng)找到你遺忘的那一天。”下方，一個(gè)鏈接，像通往深淵的入口。指尖懸停一秒，
落下。屏幕跳轉(zhuǎn)。黑底，白字，
冷酷的標(biāo)題：【生日殺局·記憶測(cè)試】問(wèn)題彈出：“你最后一次見(jiàn)到沈知秋，是哪一天？
去年5月24日 B. 去年10月3日 C. 從未見(jiàn)過(guò) D. 他根本不存在指尖冰涼。
去年10月……一起吃飯？在哪兒？吃的什么？沈知秋說(shuō)了什么？
記憶像蒙著厚重水汽的玻璃，模糊不清。似乎有“生日快樂(lè)”的聲音，
遙遠(yuǎn)得像隔著水面?zhèn)鱽?lái)。他點(diǎn)下B。屏幕閃爍，猩紅的提示刺眼：“錯(cuò)誤。你已經(jīng)開(kāi)始遺忘。
”黑暗瞬間吞噬屏幕。手機(jī)徹底關(guān)機(jī)，變成一塊冰冷的磚頭。咚咚咚！心臟撞擊著胸腔。
林墨猛地站起，沖向門(mén)口。一個(gè)黑色的信封，靜靜地躺在門(mén)內(nèi)地板上，像一塊墓碑的碎片。
他撿起，撕開(kāi)。一張泛黃的紙條，字跡歪斜：“你忘了誰(shuí)的生日，誰(shuí)就會(huì)忘了你。
”翻轉(zhuǎn)紙條。背面，一張簡(jiǎn)易的鉛筆草圖地圖。
標(biāo)記著一個(gè)地點(diǎn)：“舊城區(qū)·第七街·廢棄劇院”地址像一把鑰匙，
猛地捅進(jìn)記憶銹死的鎖孔。模糊的畫(huà)面閃回：褪色的紅色絲絨座椅，巨大的銀幕上光影晃動(dòng)，
片尾字幕滾動(dòng)……沈知秋的聲音在散場(chǎng)的人聲中格外清晰：“喂，林墨，要是哪天我真沒(méi)了，
你會(huì)不會(huì)覺(jué)得……我從沒(méi)來(lái)過(guò)這兒？”電影名字？《記憶的盡頭》？紙條在掌心被攥緊，
幾乎嵌入皮肉。他拉開(kāi)門(mén)。雨，又下了起來(lái)。冰冷的雨點(diǎn)砸在臉上，像天空無(wú)聲的哭泣。
2 記憶裂痕他不知道前方有什么。但他知道，審判的齒輪，已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。舊城區(qū)第七街。
城市的闌尾，被時(shí)間遺忘。廢棄的“星光劇院”像一頭擱淺的巨獸骨架。招牌殘缺，
剝落的霓虹燈管如同斷裂的肋骨，裸露在灰暗的天光下。
空氣里彌漫著濃重的潮濕霉味和木頭朽爛的氣息。林墨推開(kāi)沉重的木門(mén)。
門(mén)軸發(fā)出尖銳刺耳的呻吟，如同垂死者的哀嚎。黑暗吞噬了他。只有高處幾塊破碎的天窗，
吝嗇地投下幾縷昏黃的光柱，照亮空氣中翻飛的塵埃。舞臺(tái)深陷在巨大的陰影里，
厚重的紅色帷幕垂落著，紋絲不動(dòng)，像凝固的血塊。他走上舞臺(tái)，
腳步聲在空曠死寂的空間里被無(wú)限放大、回蕩。
年逃課的午夜場(chǎng)……沈知秋興奮地指著海報(bào)上扭曲的抽象人臉……《記憶的盡頭》……情節(jié)？
忘光了。第一排觀眾席上，一個(gè)黑色的老式投影儀，沉默地蹲伏著。
旁邊壓著一張紙條：“歡迎回來(lái)，林墨。”他按下開(kāi)關(guān)。機(jī)器內(nèi)部發(fā)出沉悶的嗡鳴，
齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)。前方巨大的幕布，如同蘇醒的巨獸皮膚，開(kāi)始緩緩亮起。是監(jiān)控錄像。
時(shí)間戳：2023年10月3日 21：17 地點(diǎn)：星光劇院畫(huà)面晃動(dòng)。
林墨獨(dú)自一人走進(jìn)劇院。腳步有些虛浮。他徑直走到第一排正中的位置，坐下。
鏡頭清晰地捕捉著他的側(cè)臉。他微微偏著頭，嘴角牽動(dòng)，似乎在和旁邊的人說(shuō)話。他點(diǎn)頭，
微笑，甚至低聲說(shuō)了句什么。畫(huà)面里，只有他。他旁邊的座位，空空如也。沈知秋的位置。
林墨的呼吸驟然停止，肺部像被冰冷的水泥堵住。他記得那天！記得沈知秋抱怨爆米花太甜，
記得他湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“你他媽又忘了什么重要事兒吧？” 聲音那么真切！可錄像里，
只有他對(duì)著空氣，像個(gè)自說(shuō)自話的瘋子。投影結(jié)束。嗡鳴停止。幕布沉入黑暗。
最后一絲光線消失，濃稠的黑暗像冰冷的瀝青，瞬間將他包裹、淹沒(méi)。他摸索著走向后臺(tái)。
一扇窄門(mén)虛掩著。推開(kāi)。后臺(tái)辦公室。灰塵厚積。一臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦，
屏幕詭異地亮著幽藍(lán)的光。桌面中央，
一個(gè)孤零零的文件夾圖標(biāo)：“沈知秋檔案”鼠標(biāo)指針懸停。雙擊。彈窗跳出：“訪問(wèn)受限。
請(qǐng)輸入授權(quán)密碼。”他輸入“0524”——錯(cuò)誤。
輸入“ShenZhiqiu”——錯(cuò)誤。挫敗感涌上。他松開(kāi)鼠標(biāo)。屏幕中央，
毫無(wú)征兆地，跳出一個(gè)純黑的對(duì)話框，一行慘白的字浮現(xiàn)：“你連他的生日都不記得。
”林墨僵在原地，血液似乎瞬間凝固。啪嗒。電腦屏幕徹底熄滅。他轉(zhuǎn)身，
正對(duì)上一張貼在斑駁墻上的泛黃海報(bào)。《記憶的盡頭》主演名單下方，兩張年輕的臉孔并排。
左邊，眼神略帶憂郁，嘴角緊繃——是他自己，林墨。右邊，笑容爽朗，
帶著點(diǎn)不羈——沈知秋。海報(bào)上印著兩個(gè)名字：林墨。沈知秋。他從未演過(guò)電影！
眩暈如同重錘，狠狠砸在他的后腦。他踉蹌一步，扶住布滿灰塵的桌子才勉強(qiáng)站穩(wěn)。