金燦燦地涂抹在翠綠得仿佛能滴下汁液的草坪上；鄰居史密斯先生那輛锃亮的紅色懸浮車，

總是在這個時分滑過門前那條一塵不染的街道，留下一道無聲的光影；遠處，

社區(qū)公園里孩子們追逐嬉鬧的笑聲，如同設(shè)定好的背景音樂，準時準點地飄蕩過來，

清脆又遙遠。完美得令人窒息。完美得像一個巨大的、透明的牢籠。改變的預(yù)兆，

始于史密斯先生。

那個永遠穿著格子襯衫、笑容可掬、喜歡侍弄他門前那幾株永遠不會凋謝的玫瑰的老好人。

前天傍晚，我習慣性地站在窗邊，等待那輛紅色懸浮車滑過。時間一分一秒過去，

窗外街道空蕩蕩的，只有那虛假的陽光固執(zhí)地照耀著。史密斯先生沒有出現(xiàn)。第二天，

他的房子靜悄悄的，門前的玫瑰依舊盛開得詭異，卻不見主人身影。社區(qū)里沒有公告，

沒有人議論，仿佛他從未存在過。一種冰冷的陌生感，第一次如此清晰地爬上我的脊椎。

我站在窗邊，試圖尋找任何能證明他存在過的痕跡。

目光下意識地投向公園角落那棵巨大的橡樹——史密斯先生最喜歡坐在樹下的長椅上看報。

就在此刻，我的呼吸猛地一窒。不對勁。那棵樹…樹冠的形狀，那幾根特別伸展的枝椏，

那片被陽光穿透的葉隙…昨天下午，就在史密斯先生消失前，

我分明看到一只罕見的藍色知更鳥停在那根最高的枝杈上，梳理著它寶石般的羽毛，

停留了足足好幾分鐘。可現(xiàn)在，那根枝杈上空空如也。心臟在胸腔里沉重地撞擊著肋骨。

我強迫自己定下神，死死盯著那棵樹，像獵人等待獵物落入陷阱。時間，

這虛擬世界里最不可靠的東西，一分一秒地流逝。窗外的陽光忠實地維持著它的角度和亮度，

草坪綠得刺眼。不知過了多久，也許五分鐘，也許十分鐘…那只藍色的知更鳥，

倏地憑空出現(xiàn)在那根最高的枝杈上！姿態(tài)、位置，甚至它歪頭梳理羽毛的動作，

都與我昨天的記憶分毫不差！緊接著，它振動翅膀飛起，劃出的弧線都如同昨日重現(xiàn)。

這不是鳥。這是一段被精確調(diào)用的數(shù)據(jù)！...