臨江一中高三（七）班的教室，彌漫著一種粘稠的、混合著紙張油墨、粉筆灰和青春期躁動汗腺分泌物的獨特氣味。陽光透過不算太干凈的玻璃窗斜射進來，在課桌和地面上切割出明暗分明的幾何圖案，光柱里塵埃無聲地浮沉。
數學老師，一個頭發梳得一絲不茍、戴著厚厚鏡片的中年男人，正用粉筆在黑板上用力書寫著一長串復雜的三角函數公式。粉筆與黑板摩擦，發出刺耳的“吱嘎”聲，像鈍刀子刮著神經末梢。
“……所以，這個輔助角公式的靈活運用，是解決此類壓軸題的關鍵！都給我打起精神來！距離高考只有……” 他猛地轉過身，鏡片后的目光銳利地掃過下方。
下方，眾生百態。前排幾個學霸腰桿挺得筆直，目光灼灼地追隨著老師的粉筆頭，手里的筆在筆記本上沙沙作響，如同最精密的抄錄機器。中后排則如同被抽去了脊椎骨，趴倒一片，腦袋一點一點地與桌面進行著親密接觸。還有幾個躲在堆砌如堡壘的課本后面，手指在課桌抽屜里飛快地按動著手機屏幕，屏幕微光映亮了他們緊張又興奮的臉。
劉書涵坐在靠窗的第三排。她微微側著頭，目光看似落在黑板，焦點卻有些虛浮。窗外的天空是那種被城市工業廢氣暈染過的、帶著灰調的藍。幾縷稀薄的云絮懶洋洋地掛著。她的手指無意識地在攤開的數學筆記本邊緣輕輕摩挲著，指腹下是紙張略微粗糙的觸感。老師的聲音像是隔著一層厚厚的水幕傳來，公式的符號在她眼中跳躍、扭曲，難以真正凝聚成形。腦子里盤旋的，是清晨便利店里那刺目的紅光，是父親眼中那一閃而逝的、讓她心底莫名一悸的蒼藍。
那警報……73號裂縫……真的只是“短暫異常”嗎？父親當時那種瞬間變化的眼神……她很少見到。一種模糊的不安感，像水底的暗草，悄然纏繞上來。
“嘿，書涵！” 旁邊傳來刻意壓低的、帶著點戲謔的聲音，打斷了她的思緒。
劉書涵下意識地轉頭。
她的同桌兼死黨，林薇，正用課本擋著臉，湊了過來。林薇有一張圓圓的蘋果臉，眼睛很大，此刻閃爍著八卦的精光。她努了努嘴，方向直指前排靠走廊的位置。
那里坐著一個男生。背影挺拔，穿著明顯比校服高檔許多的休閑外套，頭發精心打理過，帶著點張揚的弧度。他叫周明軒，臨江一中“著名”的校霸兼富二代，憑借家里的關系和舍得砸錢的做派，身邊常年圍著一群跟班。
此刻，周明軒正微微側過身，目光毫不掩飾地越過兩排座位，精準地落在劉書涵身上。那目光帶著毫不掩飾的審視和一種勢在必得的侵略性，嘴角還掛著一絲自以為魅力十足的笑意。
“看，周大少又來了！” 林薇的聲音壓得更低，帶著促狹，“這都第幾次了？課間送奶茶，放學堵門‘順路’，我看他是盯上你了！嘖嘖，這眼神，跟餓狼見了肉似的。”
劉書涵眉頭微不可察地蹙了一下，迅速收回視線，重新看向黑板，語氣平淡無波：“無聊。” 她對這種被當成獵物的感覺極度反感。周明軒那種帶著施舍意味的追求和骨子里高人一等的姿態，讓她本能地排斥。她只希望安安穩穩地度過最后的高中時光，考上理想的大學，遠離這些莫名其妙的紛擾。
“無聊？你是不知道，昨天放學，我聽說隔壁班那個王雨欣，就是之前追周明軒追得挺緊的那個，被他當著好多人面奚落了一頓，差點哭了！” 林薇撇撇嘴，語氣帶著點不忿，“這家伙，仗著家里有幾個臭錢，真把自己當太子爺了。書涵，你可得小心點，我總覺得他看你的眼神不太對勁，透著一股邪乎勁兒。”
邪乎勁兒？劉書涵心中微動。她想起昨天下午，在走廊拐角無意中瞥見周明軒和一個穿著黑色連帽衫、看不清臉的男人低聲交談的場景。當時周明軒的表情帶著一種她從未見過的、近乎諂媚的恭敬，和面對同學時的倨傲截然不同。那個黑衣人身上似乎有種陰冷的氣息，讓她下意識地繞開了。
她還沒來得及細想林薇的話——
嗚————！！！
一聲前所未有的、凄厲到足以撕裂耳膜的警報聲，如同平地炸響的驚雷，毫無預兆地轟然降臨！
這聲音不再是清晨監測站那種短促的蜂鳴，而是拉長、持續、帶著令人牙酸心顫的尖嘯，仿佛地獄的號角在臨江縣上空瘋狂吹響！聲音的源頭似乎來自四面八方，又像是從地底深處鉆出，帶著一種穿透一切物質屏障的恐怖力量，瞬間灌滿了整個教室！
“哐當！” 一個女生被嚇得直接從椅子上彈了起來，帶倒了凳子，臉色慘白如紙。
“啊——！” 尖叫聲此起彼伏。
“什么聲音？！”
“地震了嗎？！”
“我的媽呀！嚇死我了！”
整個教室瞬間炸開了鍋！剛才還昏昏欲睡的學生們如同被滾水澆到的螞蟻，驚慌失措地跳起來，桌椅板凳被撞得東倒西歪，書本、文具嘩啦啦掉了一地。恐懼如同無形的瘟疫，在密閉的空間里瘋狂蔓延。
數學老師手里的粉筆“啪嗒”掉在地上，摔得粉碎。他臉上的血色瞬間褪盡，厚厚的鏡片也擋不住他眼中巨大的驚駭。他張著嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的、意義不明的抽氣聲，顯然也被這突如其來的恐怖警報震懵了。
“安靜！都給我坐下！！” 一聲帶著金屬般質感的暴喝如同重錘砸下，暫時壓住了混亂的聲浪。
教室門口，一個身材高大、穿著深藍色保安制服的男人像鐵塔一樣矗立在那里。是學校的安保隊長，趙剛。他臉色凝重得如同生鐵，額頭青筋暴起，一手扶著門框，另一只手緊緊按在腰間的對講機上。他的目光銳利如鷹隼，掃過混亂的教室，帶著不容置疑的威嚴。
“所有人！立刻！馬上！抱頭蹲到課桌下面！快！” 趙剛的聲音嘶啞卻極具穿透力，每一個字都像是從牙縫里擠出來的，帶著一種讓人心頭發緊的焦灼。
恐慌再次升級！學生們哪里還顧得上什么形象，尖叫著、推搡著，爭先恐后地往課桌底下鉆。有的因為太慌亂，腦袋“咚”地一聲撞在桌角，疼得齜牙咧嘴也不敢叫出聲。教室里瞬間充斥著壓抑的哭泣、粗重的喘息和桌椅被劇烈摩擦發出的刺耳噪音。
劉書涵反應極快，幾乎是警報響起的瞬間就拉著還在發懵的林薇蹲了下來，兩人緊緊蜷縮在課桌形成的狹小三角空間里。冰冷的桌腿緊貼著劉書涵的小臂，堅硬的地板透過薄薄的校服褲子傳來涼意。她能清晰地聽到自己心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音，咚咚咚，震得耳膜發疼。清晨那點模糊的不安感，此刻被這恐怖的警報無限放大，如同冰冷的毒蛇纏繞住心臟。
73號裂縫！一定是73號裂縫出事了！父親……
“書晴！” 林薇帶著哭腔的聲音在耳邊響起，她死死抓著劉書涵的胳膊，指甲幾乎要嵌進肉里，“書晴在隔壁班！她……她沒事吧？”
劉書涵的心猛地一沉！雙胞胎之間那種奇妙的感應讓她在恐懼的洪流中，下意識地想去捕捉妹妹的氣息。她強迫自己冷靜，深吸一口氣，試圖在混亂的能量場和刺耳的警報噪音中分辨。
就在這時——
滋啦……滋啦……
教室天花板角落那只蒙著灰塵的廣播喇叭，發出一陣刺耳的電流噪音，緊接著，一個因為極度緊張而顯得失真、顫抖的男聲，帶著哭腔和難以言喻的恐懼，斷斷續續地響徹了整個教室，也響徹了整個臨江一中：
“全校師生注意！全校師生注意！緊急…緊急情況！東郊…東郊73號裂縫…能量讀數…讀數爆表！監測站…失聯！重復！73號裂縫能量讀數爆表！監測站失聯！警報等級…最高級！最高級！所有人員…立即…立即執行最高等級避難預案！待在室內…遠離門窗…等待…等待進一步指……”
廣播聲戛然而止！
不是正常結束，而是被一股狂暴的力量硬生生掐斷！喇叭里只留下令人心悸的、持續不斷的電流盲音，滋滋啦啦，像是某種怪物垂死的喘息。
“最高等級避難預案”這幾個字如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在每個人的神經上。教室里陷入一片死寂，連剛才的哭泣和喘息都消失了。只有那令人窒息的電流盲音和窗外越來越凄厲、越來越近的警報長鳴，交織成一首末日的序曲。
劉書涵的臉色瞬間變得煞白！她猛地抬起頭，目光穿透桌面的阻擋，死死盯向教室的窗戶。
窗外，原本灰藍色的天空，不知何時，已經被一種粘稠的、令人作嘔的、如同凝固血漿般的暗紅色光芒徹底浸染！
那紅光并非來自太陽，而是從東郊的方向——灰巖丘陵的位置——洶涌而來，帶著一種活物的惡意和令人靈魂戰栗的壓迫感！它翻滾著，蔓延著，如同潑灑在畫布上的污濁血墨，迅速吞噬著天空的每一寸湛藍。光線透過窗戶玻璃，投射在教室慘白的墻壁和學生們驚恐的臉上，將一切都涂抹上了一層絕望而詭異的血色。
血色的警報光芒，籠罩了整個校園，也籠罩了每一個蜷縮在角落、瑟瑟發抖的靈魂。
劉書涵的牙齒緊緊咬住了下唇，嘗到了一絲淡淡的鐵銹味。她放在膝蓋上的手，冰涼，卻因為用力攥緊而指節發白。
父親……書晴……你們在哪里？