郭橐駝年輕時在涼山遇見一個綠衣少年。那人送面、講故事,陪他苦讀,總愛笑他呆。
他剪下柳枝系上紅繩:“等我回來。”后來他金榜題名,娶妻生子,
請來道士在宅院四周布下殺陣。大火燒了三天三夜,一條焦黑的影子撞破金光,
從火海里拖出四十七人。醫(yī)館的人說:“救你們的綠衣公子,手掌都燒穿了。
”郭橐駝掙扎著爬回涼山,只見半山焦黑,那棵聽過四百年佛經(jīng)的老柳樹,只剩一截殘樁。
第一章 春·長安城外種樹人長安西郊的官道旁,新移的柳樹正抽嫩芽。
一個佝僂的身影在樹間忙碌,背脊隆起如小山包,走動時幾乎伏向地面。
他粗糙的手小心地攏著樹根處的土,動作帶著種奇異的溫柔,仿佛手下不是沉默的樹苗,
而是易碎的珍寶。路人經(jīng)過,遠(yuǎn)遠(yuǎn)便招呼:“郭橐駝,又種樹吶?”那駝背人直起些腰,
一張被歲月和苦難深刻雕琢的臉轉(zhuǎn)向聲音來處,擠出個樸實的笑:“春上了,土正暄,好活。
”“你這手本事,神仙教的吧?”路人嘖嘖稱奇“瞧瞧這樹,經(jīng)你的手,
就沒有不枝繁葉茂的!旁人怎么學(xué)也學(xué)不來。”郭橐駝只是搖頭,
渾濁的目光投向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的山巒輪廓,那里是涼山。他不再言語,又彎下腰去侍弄泥土,
嶙峋的脊梁在單薄的舊衫下更顯突兀。秋風(fēng)卷起枯葉,打著旋兒掠過他腳邊,
他伸手輕輕拂開,動作滯澀,腰像是被無形重物死死壓著,再也挺不直了。視駝所種樹,
或移徙,無不活,且碩茂,早實以蕃。他植者雖窺伺效慕,莫能如也。長安城里城外,
都知道西郊有個駝背的種樹好手郭橐駝,卻少有人知曉,這“橐駝”之名,并非天生。
更無人知道,那隆起的脊背下,壓著一段燒透了心肺的過往,
和一個名字都未曾留下的……故人。許多年了,涼山上的那場大火,
焦糊的氣息似乎還纏繞在鼻端,比眼前這春日新泥的味道,更刻骨銘心。
第二章 夏·涼山夜客十多年前的涼山,草木遠(yuǎn)比現(xiàn)在蔥蘢。半山腰上,
一座小小的廣安寺香火寥落,寺旁緊挨著一間簡陋的書齋。窗欞里透出昏黃油燈的光,
映著一個伏案苦讀的年輕身影。他叫郭儀,父親是附近幾個莊子的教書先生,殷實之家,
望子成龍之心更切。郭儀倒也爭氣,十七歲便中了秀才,為求清凈備考,
獨自在這涼山僻處結(jié)廬讀書。正是驚蟄夜,窗外蟲鳴如織,吵得人心煩。春衫已覺單薄,
郭儀腹中饑鳴陣陣,書卷上的字跡在眼前模糊跳躍。油燈芯噼啪爆出個燈花,
他煩躁地揉了揉干澀的眼。篤、篤、篤。三聲輕響,不急不緩地叩在門板上。郭儀精神一振,
幾乎是雀躍著起身“定是慧遠(yuǎn)方丈!”父親曾托付寺里那位慈眉善目的老和尚照應(yīng)他飲食,
想必是方丈惦記他腹饑,送面來了。門“吱呀”一聲拉開,帶著山間夜霧的涼意撲面而來。
郭儀臉上的笑容卻瞬間凝固。門外站著的,并非熟悉的方丈。來人一身翠色衣衫,
在昏暗中仿佛自帶一層朦朧光暈,眉眼彎彎含著笑意,發(fā)梢沾著細(xì)密晶瑩的夜露水珠,
整個人鮮活得像是剛從哪幅工筆重彩的古畫里走出來。他手里提著一個樸拙的食盒,
蓋子邊緣溢出淡淡的面食香氣。“方丈今夜有客,脫不開身,叫我給你送碗素面來。
”綠衣少年開口,聲音清越,帶著點山泉般的涼意,又有些說不出的活潑。
郭儀像被定身法定住了,眼珠直勾勾地粘在對方身上,忘了伸手去接。世間怎會有這般人物?
燈火勾勒著他精致的側(cè)臉輪廓,連那濕漉漉的鬢角都顯得格外生動。少年見他呆傻,
噗嗤一笑,眼波流轉(zhuǎn)“真是個傻書生!不吃面,一直看著我做什么?我臉上有字不成?
”他徑自繞過僵立的郭儀,大搖大擺走進(jìn)書齋,將食盒放在堆滿書卷的案幾上,自顧自坐下,
手指隨意撥弄著攤開的書頁“快吃呀,吃完我還得把家什給方丈送回去呢。
”郭儀這才如夢初醒,慌忙接過食盒,手忙腳亂地掀開蓋子。一碗清湯素面,
幾片碧綠的菜葉臥在雪白的面條上。他端起碗,幾乎是狼吞虎咽,
眼睛卻控制不住地瞟向書案前的人。那人正歪著頭,饒有興致地翻看他那些枯燥的經(jīng)義文章,
指尖劃過“之乎者也”,嘴角噙著一絲似笑非笑的探究。“嗬,”少年抬起頭,
撞見郭儀偷看的目光,又是一陣笑,肩膀輕顫“你怎么吃東西跟只餓壞了的小老虎似的?
慢點,我又不跟你搶!”面條的熱氣熏得郭儀眼眶發(fā)酸。他猛地低下頭,幾乎將臉埋進(jìn)碗里,
心頭一片兵荒馬亂。完了,他想。這涼山深處,怕是真藏著吸人魂魄的精怪。
可那碗素面的暖意直抵胃腑,眼前晃動著那抹生動的翠色和盈盈笑眼……這精怪的鉤子,
他怕是心甘情愿地咬死了。自那夜之后,給書齋送飯的差事,便從慧遠(yuǎn)方丈手里,
穩(wěn)穩(wěn)落到了那綠衣少年身上。郭儀心中那份隱約的疑竇也一日日清晰:這人絕非塵世俗物。
凡人哪能有這般不染塵埃的靈動,這般渾然天成的風(fēng)華?夜夜苦讀的時光悄然變了味道。
油燈依舊亮著,書卷卻常常被冷落一旁。郭儀更盼著那抹翠色推開門的瞬間,
帶來山野的氣息和少年清越的嗓音。枯燥的經(jīng)義背誦,漸漸被一個個光怪陸離的故事取代。
“涼山?這名兒才叫了百十年不到呢!”柳青盤腿坐在窗邊的矮榻上,
手里把玩著一片不知從哪兒摘來的柳葉,說得眉飛色舞“早五百年前,它叫‘臥虎崗’,
說是山勢像只打盹的老虎。再往前數(shù),嘿,叫‘埋劍嶺’,聽著就殺氣騰騰,
也不知埋過什么寶貝。”他指尖的柳葉靈巧地轉(zhuǎn)著圈“喏,就你邊上這廣安寺,
當(dāng)年可是顯赫一時的‘相國寺’!那會兒香火旺得,山道都能踩出油來。
后來不知怎的敗落了,中間還空了幾十年,有一陣子竟成了尼姑庵!”他湊近些,壓低聲音,
帶著點神秘兮兮的得意“再后來嘛,才來了群和尚,慢慢修成了現(xiàn)在這光景。
”郭儀聽得入神,目光不由自主飄向窗外。夜色里,廣安寺山門旁那棵巨大的老柳樹,
枝條在風(fēng)中輕輕搖曳,黑黢黢的剪影顯得格外古老沉靜。柳青順著他的目光望去,
臉上的嬉笑淡了些,眼底浮起一種極悠遠(yuǎn)的神色。“四百七十七年,”他輕輕說,
指尖的柳葉停止了轉(zhuǎn)動“我就在那兒聽著晨鐘暮鼓,聽著佛經(jīng)梵唱,
聞著人間香火……直到不知哪年哪月,天上哪位神仙路過,興許是覺得這地界太荒涼,
順手從南洲折了根柳條,往這土里一插。”他頓了頓,
嘴角又彎起那抹標(biāo)志性的笑“又不知是哪位菩薩心腸好,許是凈瓶里的水灑了一滴,
落在我頭上……嘿,就這么著,我開了眼,化了形。”他轉(zhuǎn)向郭儀,眼中光華流轉(zhuǎn),
帶著點小小的狡黠和驕傲“所以啊,你說我是妖精?也對。不過呢,
”他揚起下巴“我更喜歡你叫我‘小仙’,柳小仙!聽著多順耳!”郭儀心頭巨震,
雖早有猜測,但親耳聽他說出“柳樹真身”四字,依舊感到一陣奇異的眩暈。
他看向窗外那棵沉默的老柳,又看看眼前這鮮活靈動的少年,
一種難以言喻的親近感油然而生。原來那些陪伴他苦讀的夜晚,那些清越的笑語,
并非無根之萍,其根須,就深深扎在窗外那片泥土里,扎在四百多年的光陰深處。自那日起,
郭儀的書齋生活里多了一項隱秘的功課。夜深人靜,柳青離開后,
他常常躡手躡腳溜到寺前那棵老柳樹下。有時只是默默靠著虬結(jié)的樹干坐一會兒,
感受著樹皮粗糙的紋理下,仿佛有沉穩(wěn)的生命力在搏動,便覺得白日苦讀的煩悶一掃而空。
有時他會取出竹笛,對著幽靜的夜空吹奏一曲不成調(diào)的鄉(xiāng)音。更多的時候,他提著小木桶,
小心翼翼地給樹根周圍松土、澆水,甚至偷偷把晚飯留下的半個饅頭揉碎了埋進(jìn)土里,
笨拙地想著:這樣他會不會長得更好些?這些細(xì)微的舉動,未曾宣之于口的心意,
像無聲的溪流,悄然浸潤著他年輕的心。靠在柳樹下,聽著夜風(fēng)拂過萬千柳葉的沙沙聲,
郭儀清晰地感覺到,有什么東西,在胸腔里發(fā)了芽,生了根,再也無法拔除。
第三章 秋·情愫暗生涼山的秋來得快,幾場冷雨過后,漫山遍野的綠意便急速褪去,
染上了深深淺淺的黃與褐。風(fēng)也變了脾氣,刮在臉上有了刀鋒般的寒意。這晚,
柳青推開書齋門時,頭上罕見地包了一塊素色的大帕子,將額發(fā)鬢角遮得嚴(yán)嚴(yán)實實。
他照例把食盒放下,動作卻少了往日的跳脫,顯得有些蔫蔫的,
連抱怨郭儀讀書呆板的玩笑話都省了。“怎么了?”郭儀放下書卷,關(guān)切地問“不舒服?
”“沒事兒,風(fēng)吹得頭疼。”柳青含糊地應(yīng)了一聲,徑直走到郭儀那張鋪著薄被的木板床邊,
和衣躺下“讓我瞇會兒,乏得很。”燭光搖曳,映著他包裹頭帕的側(cè)影,
透著一股說不出的別扭。郭儀心中疑慮更甚。他輕手輕腳走到床邊,少年呼吸均勻,
似乎真的睡著了。郭儀猶豫片刻,終是忍不住好奇,屏住呼吸,
手指極輕極緩地勾住了帕子的一角,慢慢解開。帕子滑落。燭光下,
赫然是一個光溜溜的腦袋!青白的頭皮上寸草不生,像顆新剝的雞蛋,
在昏黃光線下泛著奇異的光澤。“噗——”郭儀一個沒忍住,笑聲從喉嚨里沖了出來,
又慌忙用手死死捂住嘴,肩膀卻控制不住地劇烈抖動。床上的人猛地睜開眼,
一雙漂亮的眸子先是迷茫,隨即對上郭儀憋笑憋得通紅的臉,瞬間燃起兩簇羞惱的火焰。
“郭、子、謙!”柳青咬牙切齒地低吼,一把抓過掉落的帕子,手忙腳亂地往頭上裹,
臉頰氣鼓鼓地漲紅“笑什么笑!沒見過樹掉葉子啊!我們柳樹精秋天都這樣!懂不懂!
”郭儀終于放開了捂嘴的手,笑得彎下了腰,
……懂……柳小仙……只是……只是這‘葉子’掉得……委實徹底了些……”他邊笑邊擦淚,
看著柳青又羞又惱、頂著個滑稽光頭的模樣,心中那點離別的沉重竟被沖淡了幾分。
好不容易止住笑,郭儀坐到床邊,看著柳青氣呼呼背對著他的后腦勺,伸出手,
試探地、極輕地摸了摸那光滑微涼的頭頂。觸感奇異。“好了好了,
”郭儀的聲音帶著笑過后的溫和“莫惱。不就是掉葉子么?”他手指輕輕拂過那光潔的頭皮,
像是在安撫一個鬧別扭的孩子“等明年開春,東風(fēng)一吹,咱們的頭發(fā)……不就又長出來了?
”“明年春天……”柳青悶悶的聲音傳來,身體卻微微放松,不再僵硬地繃著。“嗯,
明年春天。”郭儀重復(fù)著,聲音低了下去,手指無意識地在那光頭上流連。
窗外秋蟲最后的鳴叫顯得格外清晰。該說的話,終究要出口。“子謙,”柳青忽然轉(zhuǎn)過身,
光溜溜的腦袋在燭光下格外醒目,他臉上的羞惱褪去,只余下清澈的專注“明年春天,
你是不是……要走了?”郭儀的手頓住了。他望進(jìn)柳青那雙映著燭火的眼眸,點了點頭,
喉頭有些發(fā)緊“春闈在即,過了年,我便要啟程赴京。”書齋里一時陷入沉默,
只有燈芯燃燒的細(xì)微噼啪聲。離別的實感,第一次如此沉重地壓在兩人心頭。柳青垂下眼睫,
濃密的影子投在光潔的額頭上,遮住了眼底的情緒。半晌,他才又抬起頭,
扯出一個故作輕松的笑“哦。那……那你好好考。”郭儀看著他強(qiáng)撐的笑容,
心底最柔軟的地方被狠狠戳了一下。他忽然起身,走到書案前,拿起平日裁剪紙張的小剪刀,
又推開窗。窗外幾步之遙,就是那棵巨大的老柳樹。他伸出手,小心翼翼地,
從一條低垂的柔韌柳枝上,剪下短短的一截。柳青不解地看著他的動作。郭儀回到床邊,
將那段新鮮的、帶著生命韌勁的翠綠柳條遞到柳青面前。然后,
他從懷里摸出一根早已備好的、細(xì)細(xì)的紅繩,笨拙而鄭重地將柳條兩端系在一起,
打了一個死結(jié),做成一個樸拙的指環(huán)模樣。“柳青,”郭儀的聲音低沉而鄭重,
他拉起柳青微涼的手,將這枚用柳條和紅繩結(jié)成的“指環(huán)”,輕輕放在他掌心,
再緊緊合攏他的手指“這叫‘結(jié)發(fā)同枕席’。”他凝視著柳青驟然睜大的眼睛,一字一句,
許下重諾“等我回來。等我回來,我們就永遠(yuǎn)在一起,再也不分開。
”柳青低頭看著掌中那枚青翠欲滴的柳環(huán),紅繩像一道灼熱的烙印。他用力攥緊,
翠綠的汁液從指縫間滲出,染綠了他的指尖,也像染綠了他驟然明亮起來的心房。他抬起頭,
眼睛亮得驚人,所有的委屈和不安都被這簡單的信物驅(qū)散。“好!”他重重點頭,
臉上綻開一個大大的、毫無陰霾的笑容,光光的腦袋在燭光下晃眼“我等你!傻子,
你可要快點回來!”第四章 秋·凡心何物郭儀離開后的涼山,仿佛驟然空寂下來。
連山風(fēng)穿過林梢的聲音,都帶著一種無趣的單調(diào)。柳青依舊每日在廣安寺內(nèi)外晃蕩,聽經(jīng),
看香客,或者坐在自己那巨大的樹冠上發(fā)呆。只是目光總?cè)滩蛔★h向山腰那間緊閉的書齋,
那扇再無人推開的木門。他變得格外安靜,連慧遠(yuǎn)方丈都察覺了異樣。這日午后,
柳青百無聊賴地坐在寺門高高的門檻上,晃著兩條腿,
手里無意識地摩挲著那枚早已失去鮮嫩、變得堅韌枯黃的柳條指環(huán)。紅繩依舊鮮艷,
纏繞著那段凝固的時光。方丈做完午課,慢慢踱步出來,在他身邊坐下。
老和尚慈和的目光掃過少年眉宇間那抹化不開的寂寥,和手里緊握的信物,心中了然。
“柳哥兒,”方丈的聲音平和,帶著歲月沉淀的溫和“心里頭……不痛快?”柳青沒回頭,
依舊盯著遠(yuǎn)處山道上飄落的黃葉,悶悶地說“沒有。”方丈捻著佛珠,
微微一笑“可是在惦念那位郭施主?”柳青身體微微一僵,沒承認(rèn),也沒否認(rèn)。
過了好一會兒,他才低聲問,帶著濃濃的困惑“方丈,什么叫‘動了凡心’?
”老和尚微闔的雙目睜開些許,眼底閃過一絲了然的悲憫。
他看著眼前這由一株柳樹化形、聽了幾百年佛經(jīng)卻依舊心思澄澈如稚子的精怪,
緩緩道“阿彌陀佛。心動,情生,便是凡心。譬如飛鳥戀舊林,池魚思故淵。柳哥兒,
你可是……想與那位郭施主,常在一處?”“想和他一直在一起……就是動了凡心?
”柳青轉(zhuǎn)過頭,清澈的眼眸里滿是迷茫和認(rèn)真“就像……就像以前那些小沙彌,
總喜歡湊在一起玩那樣?還是……還是像阿牛哥,總把最好吃的餅子留給隔壁的阿香姐?
”方丈看著他懵懂又執(zhí)著的眼神,一時語塞。情愛二字,于這不通世事的樹精而言,
恐怕比最深奧的佛經(jīng)還要難以參透。老和尚輕輕嘆息一聲,搖了搖頭“老衲……亦不甚明了。
紅塵萬丈,人心百轉(zhuǎn),情之一字,最是難解。”柳青聞言,小眉頭皺得更緊了,
帶著點孩子氣的鄙夷“我就說嘛!我活了五百年都不明白的事兒,你這小鬼頭才活了幾十年,
怎么可能懂!”方丈被這直白的話語噎住,看著柳青一臉“果然如此”的表情,
只能無奈地宣了聲佛號:“阿彌陀佛。”便不再言語。柳青重新低下頭,
專注地看著掌心的柳條環(huán)。紅繩纏繞,像一個小小的、解不開的結(jié)。
郭儀鄭重的承諾猶在耳邊——“永遠(yuǎn)在一起,再也不分開”。他不懂什么是凡心,
也不懂什么是情愛。但他清晰地記得郭儀手指的溫度,記得他說這話時眼底的認(rèn)真。
這就夠了。他只需要知道,那個答應(yīng)回來找他的人,是認(rèn)真的。于是,他小心翼翼地,
將柳條環(huán)貼近心口的位置放好,仿佛藏起一個最珍貴的秘密。山風(fēng)穿過寺門,
吹動他額前的碎發(fā)。他抬起頭,望向長安城的方向,眼神重新變得堅定而明亮。“傻子,
”他對著虛空,像是說給遠(yuǎn)方的郭儀聽,又像是說給自己聽“我等你回來。
”第六章 長安春深長安城的喧囂,是涼山無法想象。郭儀踏入這座煌煌帝都的那一刻,
便被這洶涌的人潮、鼎沸的市聲、巍峨的宮闕和無處不在的富貴氣象淹沒了。
貢院里的筆墨硝煙,放榜時的鑼鼓喧天,
瓊林宴上的觥籌交錯……巨大的榮耀和嶄新的世界排山倒海般向他涌來。
涼山書齋里昏黃的油燈,窗外柳葉的沙沙聲,
還有那個總愛笑他呆的翠色身影……這些記憶在長安的萬丈紅塵里,迅速變得遙遠(yuǎn)、模糊,
甚至帶上了一層荒誕不經(jīng)的色彩。就像一場被陽光曬褪了色的舊夢。金榜題名,高中舉人。