第一章暴雨肆虐的傍晚，城市在雨幕中變得模糊而柔軟。溫念揉了揉酸脹的太陽穴，
將記錄本輕輕合上，指尖在皮質封面上留下一道轉瞬即逝的霧氣。
辦公室里只剩下空調運作的細微聲響和窗外永不停歇的雨聲，第六位來訪者剛剛離開，
帶走了滿腹心事，
卻在她腦海中留下一個揮之不去的畫面——那個總是在雨天購買白玫瑰的西裝男人。
"第七個了。"溫念喃喃自語，手指無意識地敲打著桌面。近三個月來，
已經有七位不同的來訪者向她描述過這個場景：暴雨傾盆的午后或傍晚，一家花店門口，
身著考究西裝的男人手持黑傘，專注地挑選白玫瑰。
細節驚人地一致——深灰色西裝、骨節分明的手指、以及那種近乎儀式感的專注神情。
作為心理咨詢師，她清楚集體潛意識與都市傳說的傳播機制，
但如此具體的重復描述還是第一次遇到。雨水順著玻璃窗蜿蜒而下，
將窗外的霓虹燈光扭曲成流動的色塊。溫念看了眼腕表，晚上八點二十分，
足夠她去街角便利店買些食物再回到公寓。她將文件鎖進抽屜，
隨手抓起門邊那把墨綠色長柄傘，傘面內側還殘留著上周暴雨留下的淡淡水漬。
推開診所大門的瞬間，潮濕的風裹挾著雨絲撲面而來，溫念下意識地縮了縮脖子。
傘在風中搖晃了幾下才完全撐開，雨水已經打濕了她額前的碎發，涼意順著發絲滲入皮膚。
街道上行人寥寥，每個人都行色匆匆，低著頭與暴雨對抗。溫念踩著積水小心前行，
水花濺在腳踝上，絲襪很快濕了一片，黏膩地貼在皮膚上。轉過兩個街角后，雨勢驟然增大，
豆大的雨滴砸在傘面上發出密集的敲擊聲，仿佛無數細小的手指在叩門。
溫念不得不躲進路邊一家花店暫避，門楣上的風鈴因她的闖入而叮當作響。花店內光線昏黃，
混合著各種花卉的香氣，濃烈得幾乎有了重量。"需要幫忙嗎？"花店老板娘從里間探出頭，
手里還握著一把未修剪完的滿天星。"謝謝，我等雨小一點就走。"溫念抖了抖傘上的水珠，
將傘小心地立在門邊的銅制傘架上。她的目光掃過店內陳列的鮮花，
最終停留在角落里的白玫瑰上——那些花朵被安置在一個復古的搪瓷水桶里，
純白花瓣上還帶著晶瑩的水珠，在暖黃色燈光下顯得格外純凈，
像是被特意保存起來的一小片月光。風鈴再次響起，溫念聞聲回頭。
推門而入的男人正收起一把黑色長柄傘，雨水順著傘骨滴落，在地板上匯成一個小小的水洼。
他穿著來訪者們描述中那件深灰色西裝，剪裁精良的面料在燈光下泛著低調的光澤。
當他抬起頭，溫念看清了他的面容——輪廓分明的下頜線，微微泛青的胡茬，
以及那雙令人過目難忘的眼睛，在燈光下呈現出一種奇特的灰藍色，像是暴雨來臨前的天空。
"老樣子，謝謝。"男人對老板娘說道，聲音低沉而溫和，像是大提琴最低音弦的震動。
老板娘露出會意的微笑，動作嫻熟地開始包扎一束白玫瑰。男人這才注意到站在一旁的溫念，
他的目光在她臉上停留了片刻，某種難以名狀的情緒在那雙灰藍色眼睛里一閃而過。
"暴雨總是讓人措手不及，不是嗎？"他開口道，唇角揚起一個恰到好處的弧度。
溫念感到一陣莫名的心悸，職業習慣讓她下意識地分析起對方的微表情和肢體語言。
他的站姿放松卻不松懈，手指自然地垂在身側，
沒有多數人在陌生人面前那種不自覺的防御姿態。
最令她在意的是他的眼神——那種專注而克制的目光，仿佛在透過她看著別的什么。"是啊，
氣象預報說這雨要下到明天。"溫念聽見自己回答，聲音在花店密閉的空間里顯得異常清晰。
男人接過老板娘遞來的花束，白玫瑰被透明的玻璃紙包裹，系著墨綠色的絲帶。
他修長的手指輕輕撫過花瓣邊緣，動作輕柔得如同對待易碎的珍寶。"習慣就好。
這座城市每年這個季節總是多雨。"他說這話時眼睛看著玫瑰，而非溫念。付完錢后，
男人在門口停頓了一下，灰藍色眼睛再次看向溫念，眉頭幾不可察地皺了一下，
似乎想說什么，最終只是禮貌性地點了點頭，然后撐開黑傘走入雨幕。透過玻璃門，
溫念看到他站在花店外的人行道上，低頭看著懷中的白玫瑰，
雨水打濕了他的褲腳也渾然不覺，姿態與來訪者們的描述分毫不差。
"那位先生經常來買花嗎？"溫念聽見自己問道，問題脫口而出后才意識到有多唐突。
老板娘正整理著被顧客碰亂的康乃馨，聞言笑了笑："每個月都來，風雨無阻，只買白玫瑰。
"她壓低聲音，像是分享一個秘密，"有次我問他是不是送給女朋友，
他說'是給一個記不清模樣的人'，怪有意思的。"溫念望著雨中逐漸模糊的背影，
一種莫名的熟悉感如潮水般涌來。她確信自己從未見過這個男人，
但心臟卻不受控制地加速跳動，像是被遺忘在記憶深處的某個回響突然被喚醒。雨勢稍緩后，
溫念走出花店，鬼使神差地沿著男人離開的方向走了幾步，卻早已不見人影。她搖搖頭，
為自己的反常感到好笑。穿過兩條街道，她在便利店隨便買了些速食，
結賬時目光卻被柜臺旁的小型報刊架吸引——最新一期的財經雜志封面上，
赫然是那個花店偶遇的男人，
標題寫著《祁氏集團新任掌門人祁晉：金融科技領域的打敗者》。溫念的手指懸在半空，
雨聲、收銀機的提示音、身后顧客的交談聲突然變得遙遠。她拿起雜志，
封面上的祁晉西裝革履，表情比花店里所見更為冷峻，但那雙灰藍色的眼睛卻如出一轍，
即使在平面照片中也仿佛能穿透紙面直視人心。回到公寓后，
溫念將購物袋扔在廚房流理臺上，甚至沒來得及換下濕漉漉的絲襪就迫不及待地翻開雜志。
內頁專訪中，祁晉的照片只占很小比例，大部分是枯燥的行業分析和數據圖表。
她快速瀏覽著文字內容，直到最后一段才找到有價值的信息："鮮少有人知道，
這位金融科技新貴畢業于劍橋大學心理學系，后轉攻金融工程。
當被問及這種跨學科背景對其商業決策的影響時，祁晉表示'人心比數據更難預測，
也更有趣'。"溫念合上雜志，窗外的雨聲依舊。她走到書桌前，
打開筆記本電腦準備整理今天的咨詢記錄。
當輸入"雨天、白玫瑰、西裝男子"這幾個關鍵詞時，她停頓了一下，轉而打開搜索引擎，
輸入"祁晉 白玫瑰"。屏幕上跳出幾條無關的社交網站討論，沒有有價值的信息。
就在她準備放棄時，一張小小的新聞配圖吸引了她的注意——某慈善晚宴的合影，
角落里一個側臉讓她手指一顫。放大圖片后，那個在花店偶遇的男人正舉杯與人交談，
圖片說明寫著："祁氏集團CEO祁晉出席慈善晚宴。"溫念將照片放大到極限，
發現祁晉西裝口袋上別著的正是一朵白玫瑰，花瓣已經有些蔫了，卻依然醒目。
她打開一個新的文檔，
開始記錄今天的所有細節：花店、白玫瑰、祁晉的眼神、老板娘那句"記不清模樣的人"。
文檔很快填滿了半頁，她停下手指，
墻上掛著的那幅素描上——那是她半年前某個清晨從夢中驚醒后隨手畫下的：雨中的白玫瑰，
花瓣上沾著水珠，與今天所見如出一轍。窗外的雨聲漸漸變得規律，
如同某種神秘的摩爾斯電碼，輕輕敲打著這個充滿巧合的夜晚。溫念關掉臺燈，
任由黑暗和雨聲包圍自己，腦海中那個模糊的念頭逐漸清晰：這不是巧合，
而是某種她尚未理解的必然。第二章晨光透過百葉窗的縫隙斜切進辦公室，
溫念盯著電腦屏幕，指尖在鍵盤上懸停了許久才落下。昨晚的暴雨已經停歇，
但那個灰藍色眼睛的男人卻在她腦海中揮之不去。她打開專業數據庫，輸入"祁晉"兩個字，
屏幕上立即跳出幾條學術論文記錄——果然如雜志所說，
他最早發表的都是心理學領域的文章。
"《創傷性記憶的覆蓋機制研究》..."溫念輕聲念出標題，
這篇發表于八年前的論文署名只有祁晉一人。她點擊下載，進度條緩慢爬升的同時，
辦公室門被敲響。"請進。"推門而入的是她的第九位預約來訪者，
一位穿著米色風衣的年輕女性，登記表上寫著"林媛，28歲，廣告策劃"。
溫念習慣性地觀察對方的肢體語言——緊繃的肩膀，不斷摩挲手提包帶的手指，
還有坐下時下意識環顧四周的眼神。"林小姐，你說最近睡眠出現問題？
"溫念翻開空白記錄本。"是的，大概從三個月前開始。"林媛的聲音比預想中沉穩，
"起初只是偶爾失眠，后來發展成整夜睡不著，
會做同一個夢..."溫念注意到她說最后幾個字時手指突然攥緊："能描述一下那個夢嗎？
"林媛的眼神飄向窗外，陽光在她臉上投下細碎的陰影。"我夢見下雨天，一家花店門口，
有個穿灰色西裝的男人在買白玫瑰。"她的聲音突然變得飄忽，"每次夢到這里我就會驚醒，
心跳快得像是要沖出胸口..."溫念的鋼筆在紙上頓了一下，墨水暈開一個小點。
這是第八個描述這個場景的來訪者了。
她保持著專業的平靜表情："這個畫面讓你聯想到什么嗎？""問題就在這里，
"林媛向前傾身，香水味混合著淡淡的咖啡氣息飄來，"我確信在現實中見過他。
上個月在金融中心大廈的電梯里，他就站在我旁邊，
手里拿著一份印著祁氏集團logo的文件。"溫念的呼吸微不可察地停滯了一瞬。
她輕輕放下鋼筆："你們有交談嗎？""沒有。但兩天后，
我在公司樓下的咖啡廳又遇見了他。"林媛的嘴角浮現出一絲恍惚的笑意，
"他主動過來搭訕，
說注意到我每次都會點不加糖的拿鐵...然后我們就...""就開始約會了？
"溫念接過話頭。林媛點點頭，手指無意識地撫過左手腕上的卡地亞手鐲——嶄新的，
顯然剛買不久。"持續了大概三周。他溫柔體貼，帶我去最好的餐廳，
送昂貴的禮物...然后突然消失了。"她的聲音突然哽咽，"沒有解釋，沒有告別，
就像人間蒸發一樣。我打他電話，發現已經是空號。
"溫念記錄的手停頓了一下："你說他消失了？具體是什么時候？""上個月15號。
"林媛準確地報出日期，"那天下了很大的雨，他說要去買花...然后就再也沒回來。
"溫念想起昨晚花店里那個手捧白玫瑰的身影，脊背竄過一陣微妙的戰栗。
她繼續詢問了一些細節，
現林媛描述的祁晉與她昨晚所見幾乎一致——除了一個關鍵區別：林媛口中的祁晉愛笑健談，
而花店里那個男人周身散發著疏離感。咨詢結束后，溫念立刻打開天氣記錄，
查詢上個月15號的情況——暴雨，降水量達到50毫米。
她又調出前幾位提到"白玫瑰男人"的來訪者檔案，
發現她們的咨詢時間都集中在近三個月內，而且都提到對方突然消失，
日期無一例外都是雨天。電腦提示音響起，祁晉那篇論文下載完成了。
溫念快速瀏覽著專業術語堆砌的正文，直到最后一部分結論處，
一段被標記的文字吸引了她的注意："創傷性記憶可以通過建立新的情感聯結進行覆蓋，
但這種覆蓋是暫時性的，需要持續強化。當特定環境線索出現時（如特定氣味、聲音等），
原始記憶仍可能突破抑制重現..."溫念反復讀著這段話，某種不安的預感在心底蔓延。
她打開搜索引擎，輸入"祁晉 失蹤 女友"，結果頁面卻空空如也。
這不合常理——如果真如來訪者們所說，一個知名企業家多次與女**往后神秘消失，
媒體不可能毫無報道。午休時間，溫念走進醫院餐廳，
遠遠看見大學同學周明正在窗邊座位看手機。她端著餐盤走過去，周明抬頭露出笑容，
眼角的細紋堆疊起來——比起七年前醫學院畢業時，他胖了不少，白大褂扣子繃得緊緊的。
"聽說你接了祁氏集團的心理評估項目？"溫念狀似隨意地開口，夾起一塊西蘭花。
周明的筷子停在半空："誰告訴你的？"他的表情突然警惕起來，"那個項目簽了保密協議。
""猜的。"溫念撒了個謊，"上周在醫學峰會上聽到有人提起。"周明左右看了看，
壓低聲音："既然你知道了...我勸你離那個項目遠點。
祁晉這個人..."他斟酌著用詞，"很復雜。公司內部有專門的醫療團隊，
外人根本接觸不到核心信息。""什么意思？""字面意思。"周明用筷子戳著米飯，
"去年有個心理醫生想調查某些事情，結果執業執照差點被吊銷。"他抬頭直視溫念，
"我不知道你聽到了什么風聲，但有些事情不是我們這種小醫生該碰的。
"溫念感到一陣寒意爬上脊背。周明向來天不怕地不怕，能讓他如此謹慎的絕非尋常。
她正想追問，周明的手機突然響起，他看了眼屏幕，臉色變得煞白："我得走了，
記住我的話，溫念。"看著周明匆匆離去的背影，溫念的思緒更加混亂。她拿出手機，
登錄一個專業心理學論壇，
新建了一個匿名帖子：【案例討論】多位來訪者描述同一虛構人物，可能是什么心理機制？
不到十分鐘，就有幾條回復彈出，
大多是常見的學術觀點——集體潛意識、都市傳說傳播、從眾心理等等。溫念正要關閉頁面，
突然注意到一條新私信，發送者ID是"WhiteRose"："你看到第幾個了？
"這沒頭沒尾的問題讓溫念手指發涼。她猶豫片刻，回復道："什么意思？
"對方幾乎是秒回："數數你收集了多少個碎片了。但小心，有些拼圖會割手。
"溫念盯著這條信息看了許久，直到屏幕自動熄滅。她重新解鎖手機，
發現對方又發來一條新消息："想知道真相的話，明天下午三點，中央圖書館三樓心理學區。
帶一支白玫瑰。"溫念的手指懸在屏幕上方，理智告訴她不該理會這種可疑的邀約，
但強烈的好奇心和對真相的渴望最終占了上風。她回復了一個簡單的"好"，
然后立刻刪除了整個對話記錄。走出餐廳時，溫念的手機震動起來，
是一條陌生號碼發來的短信："溫醫生，明天的咨詢能否改到今天下午？我有重要情況補充。
——林媛"溫念回復同意，將時間定在兩小時后。她提前回到辦公室，
打開電腦準備查閱更多關于祁晉的資料，
卻發現之前下載的那篇論文不見了——不僅下載文件夾里沒有，
連瀏覽器歷史記錄中的下載條目也消失了，仿佛那篇論文從未存在過。下午三點四十分，
林媛沒有如約出現。溫念打了三次電話都轉入語音信箱。直到下班時分，
她才收到一條簡短的短信："抱歉，臨時有事離開城市。咨詢費會照常支付。不必回復。
"溫念盯著這條信息，
職業敏感讓她立刻察覺到異常——林媛上午還那么迫切地想談她的感情問題，
怎么可能突然離開城市？而且語氣與上午判若兩人，生硬得像是有人在代為發送。下班路上，
溫念鬼使神差地繞道經過了時代廣場那家花店。暮色中，花店已經亮起溫暖的燈光，
透過玻璃窗能看到老板娘正在整理花架。溫念猶豫片刻，還是推門走了進去，
風鈴發出清脆的聲響。"歡迎光臨..."老板娘轉身，認出溫念后露出笑容，"啊，
昨晚躲雨的小姐。"溫念假裝瀏覽鮮花，隨口問道："那位常買白玫瑰的先生，今天來過嗎？
"老板娘的表情變得微妙："你說祁先生？他一般月底才來。"她拿起一束雛菊修剪著莖部，
狀似無意地補充，"不過今天中午他助理來訂了一大批白玫瑰，說明天要用。""助理？
""嗯，姓蘇的女士，也是常客了。"老板娘壓低聲音，"她每次來都板著臉，
像是誰都欠她錢似的。"溫念的心跳加速："他們說明天要白玫瑰做什么用嗎？
""沒具體說，只說要九十九朵，新鮮帶露水的。"老板娘突然想起什么，"對了，
那位蘇助理還問了個奇怪的問題——她問我最近有沒有人打聽祁先生的事。
"溫念的血液仿佛瞬間凝固："你怎么回答的？""實話實說唄，就你問過。
"老板娘不以為意地擺擺手，"這有什么好隱瞞的？祁先生又不是明星。"溫念勉強笑了笑，
匆匆買下一支白玫瑰離開花店。夜色已經完全籠罩城市，路燈一盞盞亮起，
將她的影子拉長又縮短。她摩挲著手中的白玫瑰，花瓣冰涼柔滑的觸感異常真實。
明天下午三點，中央圖書館。溫念知道這個約會可能危險，
但職業本能和對真相的渴望驅使她無法回頭。她輕輕嗅了嗅白玫瑰，
淡到幾乎無法察覺的香氣中，隱約夾雜著一絲不安的氣息。回到家，
溫念將白玫瑰插在書桌前的玻璃瓶里，打開電腦開始整理今天獲得的所有信息。
她新建了一個加密文件夾，將訪客記錄、零散記憶和疑點一一錄入。屏幕的冷光映在她臉上，
窗外偶爾經過的車燈在天花板上投下轉瞬即逝的光斑。夜深時分，溫念終于關上電腦，
走到窗前望著遠處的城市燈火。某棟摩天大樓的頂層依然亮著燈，
她突然想起那正是祁氏集團總部所在地。恍惚間，
她似乎看到一個模糊的身影站在那扇亮著燈的窗前，也正望向她所在的方向。
溫念搖搖頭拉上窗簾，將那支白玫瑰移到床頭柜上。入睡前，
她最后一次檢查了明天要帶的錄音筆和防狼噴霧，然后將它們小心地放進手提包夾層。窗外，
一輪模糊的月亮躲在云層后，像是被誰刻意藏起的證據。
第三章中央圖書館的約定被一場突如其來的學術會議打斷。溫念清晨查看郵箱時，
發現心理學協會發來的緊急通知——原定下月的年度研討會提前到今天舉行，
特邀嘉賓名單上赫然印著"祁晉，金融心理學前沿研究"的字樣。溫念的手指懸在鍵盤上方，
白玫瑰還插在床頭的玻璃瓶里，花瓣邊緣已經開始微微卷曲。
她快速權衡著利弊：圖書館的神秘邀約可能帶來危險，但公開場合的學術會議絕對安全，
而且能光明正大地觀察祁晉。決定幾乎在一瞬間做出——她換上最正式的藏青色套裝，
將錄音筆藏進胸前的口袋，然后給那個陌生號碼發了條短信："臨時有事，改日再約。
"心理學協會的會議中心人頭攢動。溫念簽到時特意選了靠前的座位，
這個角度能清楚看到演講臺又不會太過顯眼。她翻開會議手冊，
祁晉的演講被安排在上午壓軸，題目是《行為經濟學視角下的記憶偏差與金融決策》。
"溫醫生？真巧。"一個熟悉的聲音從身后傳來。溫念轉身，看到周明正擠過人群向她走來，
白大褂換成了深灰色西裝，領帶卻依然歪歪扭扭地掛在脖子上。"你也對金融心理學感興趣？
"周明在她旁邊坐下，語氣中帶著明顯的揶揄，"還是對某個演講者特別好奇？
"溫念假裝整理會議資料："協會要求每個診所至少派一名代表。""當然，當然。
"周明意味深長地笑了笑，突然壓低聲音，"聽著，不管你打算做什么，小心點。
祁晉不是普通的企業家，他——"主持人的開場白打斷了周明的警告。
上午的議程枯燥而專業，溫念強迫自己集中注意力，卻忍不住一次次看向入口處。
當祁晉終于在助理陪同下出現時，會場明顯騷動了一瞬——不僅僅因為他出眾的外表，
更因為他周身散發的那種難以言喻的氣場，像是隨身攜帶著一小片低氣壓。
祁晉徑直走向前排預留座位，距離溫念只有三排之隔。他落座時微微側頭，
目光不經意地掃過會場，在掠過溫念所在區域時似乎停頓了半秒，又似乎只是她的錯覺。
"接下來有請祁氏集團首席執行官祁晉博士。"主持人的介紹引來熱烈掌聲。
祁晉走上演講臺的姿態從容不迫，西裝袖口隨著動作微微上縮，露出精致的鉑金腕表。
當他開始講話，整個會場安靜得能聽見空調出風口的嗡嗡聲。
"人類記憶是最不可靠的數據庫。"祁晉的開場白直截了當，
聲音比花店偶遇時更加低沉有力，"我們每天產生的金融決策，
90%建立在被篡改過的記憶基礎上。"投影儀打出一組復雜的數據圖表。溫念驚訝地發現，
祁晉對心理學最新研究的熟悉程度不亞于任何專業學者，
甚至在某些細分領域展現出驚人的洞見。當他談到創傷性記憶對風險偏好的影響時，
溫念不自覺地坐直了身體——這正是他那篇神秘消失的論文主題。"最有趣的是，
"祁晉點擊遙控器，幻燈片切換到一張腦部掃描圖，"當我們試圖用新記憶覆蓋創傷記憶時，
大腦會同時激活兩個區域的神經元。這意味著覆蓋從來不是刪除，
而更像是..."他停頓片刻，灰藍色眼睛直視觀眾，"像是在舊照片上疊加新照片，
但底片依然存在。"溫念的鋼筆停在筆記本上，墨水暈開一個小點。
這個比喻與林媛描述的"被覆蓋"的感覺驚人地相似。她悄悄按下胸前口袋里的錄音筆開關。
演講結束后是茶歇時間。人群如潮水般涌向自助餐臺，溫念卻逆流而行，
徑直走向正在整理講義的祁晉。她心跳如鼓，表面卻維持著專業的平靜。"祁博士，
關于記憶覆蓋的神經機制，我有個問題。"溫念直接切入主題，"如果疊加次數過多，
會不會導致記憶系統整體崩潰？"祁晉抬頭，目光在溫念臉上停留了兩秒，
嘴角浮現出一絲若有若無的笑意："溫念醫生，久仰。"他準確無誤地說出她的名字，
仿佛早已預料到這次對話，"這個問題很專業，不如我們找個安靜的地方詳談？
"溫念的呼吸微微一滯。她沒想到祁晉竟然認識自己，
更沒想到他會如此直接地提出私下交談。就在她猶豫的瞬間，
祁晉的助理——那位花店老板娘口中的"蘇女士"快步走來，冷著臉在他耳邊低語幾句。
"抱歉，有點急事。"祁晉從西裝內袋取出一張名片遞給溫念，"明天上午十點，我辦公室。
帶上你的專業意見，我有個研究項目可能適合你參與。"名片是特殊的磨砂材質，
上面只有簡單的"祁晉"二字和一串電話號碼，沒有任何公司信息或職位頭銜。溫念接過時，
指尖不小心擦過他的手掌，一陣細微的電流感順著指尖竄上手臂。祁晉似乎也感覺到了什么，
眉頭幾不可察地皺了一下，隨即恢復常態，在助理催促下匆匆離去。溫念站在原地，
看著他的背影消失在安全出口處，手中的名片散發著淡淡的雪松香氣，與花店那晚如出一轍。
"看來我白擔心了。"周明不知何時出現在身旁，手里端著兩杯咖啡，"他居然主動邀請你？
"溫念將名片小心收進錢包："你認識那個女助理嗎？""蘇雯？"周明撇撇嘴，
"祁晉的'清道夫'，專門處理各種麻煩事。"他遞給溫念一杯咖啡，"我勸你別去赴約。
祁氏集團的水太深，不適合你這種理想主義者。"溫念抿了一口咖啡，
苦澀在舌尖蔓延："你知道些什么？"周明環顧四周，確保沒人注意他們："三年前，
祁氏集團資助了一個秘密研究項目，主題就是記憶覆蓋。后來項目突然終止，
所有參與人員都簽了保密協議。"他壓低聲音，"有傳言說，祁晉本人就是第一個實驗對象。
"會議下半場溫念幾乎沒聽進去任何內容。她不斷回想著祁晉演講中的細節，
以及那個關于"舊照片疊加新照片"的比喻。散會后，她直接打車回家，
打開電腦搜索所有與祁氏集團相關的醫學研究項目。夜幕降臨時，
溫念已經整理出十幾條線索，但每條都像被刻意處理過一樣斷在關鍵處。
她疲憊地揉了揉眼睛，床頭那支白玫瑰在臺燈照射下投下細長的影子，像是手指向某個方向。
第二天早晨，溫念比約定時間提前半小時到達祁氏集團總部。
大廈玻璃幕墻在陽光下閃閃發光，入口處的安檢嚴格得近乎苛刻。她報出祁晉的名字后，
前臺小姐的眼神立刻變得恭敬，親自將她引至直達頂樓的專用電梯。
電梯內部鋪著深灰色地毯，鏡面墻壁映出溫念略顯蒼白的臉。隨著樓層數字不斷攀升，
她的胃部也開始輕微抽搐。當電梯"叮"的一聲停在58層時，溫念深吸一口氣，
整理了一下西裝領口。出乎意料的是，電梯門開后迎接她的不是冷著臉的蘇雯，
而是祁晉本人。他今天穿著淺灰色三件套西裝，領帶是低調的銀灰色，
整個人像是從黑白電影中走出來的畫面，只有那雙灰藍色眼睛帶著真實的色彩。
"提前了二十七分鐘。"祁晉看了眼腕表，"很專業的習慣。
"溫念微微吃驚："你記得我預約的時間精確到分？""我記得所有細節。
"祁晉領著她穿過寬敞的走廊，"這邊請。"祁晉的辦公室占據了整個樓層的東南角，
落地窗外是整個城市的天際線。
溫念注意到辦公室的裝修風格極簡到近乎苛刻——沒有任何裝飾畫或擺件，
只有必要的辦公家具和一面墻的書架。唯一格格不入的是窗邊小幾上的一瓶白玫瑰，
新鮮得像是剛采摘不久。"咖啡？茶？"祁晉站在一個簡約的咖啡機前問道。"黑咖啡，
謝謝。"溫念借機觀察著書架上的藏書——大部分是心理學和神經科學專著，
其中幾本甚至是絕版多年的珍本。她的目光被一個單獨的展示柜吸引，
里面整齊排列著三十多本精裝筆記本，書脊上燙金的數字編號從1到36。
祁晉順著她的視線看去："我的記憶檔案。"他遞給她一杯冒著熱氣的黑咖啡，
"每次覆蓋實驗的完整記錄。"溫念接過咖啡杯的手微微顫抖，
滾燙的液體差點濺出來："你承認自己在進行記憶實驗？""為什么不呢？
"祁晉在她對面的扶手椅坐下，"科學需要實驗對象，而我恰好是最合適的人選。
"他啜飲一口咖啡，"昨天的演講你應該聽出來了，
我對記憶覆蓋機制的研究不僅停留在理論層面。"陽光透過落地窗照進來，
在祁晉臉上投下細密的光影。溫念注意到他左眼角有一道幾乎不可見的細小疤痕，
像是被什么鋒利物品劃傷過。"為什么是我？"溫念直截了當地問，
"你邀請我來不只是為了討論學術吧？"祁晉放下咖啡杯，
陶瓷與玻璃桌面碰撞發出清脆的聲響："敏銳。"他從抽屜里取出一個文件夾推到她面前，
"我想請你參與一個新項目，關于創傷性記憶的長期干預效果。"溫念翻開文件夾，
第一頁是一份專業合同，第二頁卻讓她倒吸一口冷氣——那是林媛的詳細心理評估報告，
日期顯示是在她們第一次咨詢前兩周就已經完成。"你監視我的病人？
"溫念的聲音因憤怒而微微發抖。"恰恰相反。"祁晉的表情依然平靜，
"林媛是我安排去的。我需要一個專業心理醫生對'覆蓋效果'的客觀評估。
"他指向報告中的某段文字，"看這里，她對雨天和白玫瑰的聯想完全符合預期。
"溫念猛地合上文件夾："這是違背倫理的！
你利用那些女性——""她們都簽了知情同意書，報酬豐厚。"祁晉打斷她，
"而且實驗已經結束了。現在，我需要一個像你這樣有臨床經驗的專業人士，
幫助我分析這三十六次覆蓋實驗的數據。"窗外的陽光突然被飄過的云層遮擋，
辦公室陷入短暫的昏暗。溫念注視著祁晉在陰影中更顯深邃的輪廓，
突然意識到一個可怕的事實：他談論自己的記憶實驗就像在討論別人的事情一樣冷靜客觀，
仿佛那些被覆蓋的記憶和情感與他毫無關系。"如果我拒絕呢？"溫念試探道。
祁晉站起身走向窗邊，背對著她說："你會拒絕一個研究創傷記憶的絕佳機會嗎？
"他的手指輕輕觸碰白玫瑰的花瓣，"特別是當這個研究可能幫助到像林媛那樣的受害者時？
"這句話精準擊中了溫念的軟肋。她想起林媛提到祁晉消失時哽咽的聲音，
以及那些可能有著相似經歷的其他來訪者。參與研究或許是了解真相的最佳途徑。
"我需要考慮一下。"溫念最終說道。祁晉從西裝口袋取出一支鋼筆，
在名片背面寫下一串數字："我的私人號碼。考慮好了隨時聯系我。
"他的指尖在遞出名片時有意無意地擦過她的手掌，"不過別考慮太久，溫醫生。
暴雨季節就要來了。"離開祁氏大廈時，溫念的思緒比來時更加混亂。
她站在大廈前的廣場上，抬頭望向58層那扇巨大的落地窗，
隱約看到一個身影正站在窗前俯視著她。陽光在玻璃上反射出刺目的光芒，
那個身影很快消失在光暈中。溫念攥緊手中的名片，堅硬的邊緣硌得掌心生疼。
她突然想起今天原本與那個神秘ID"WhiteRose"在圖書館的約會，
而現在已經是下午三點十五分。猶豫片刻后，她攔下一輛出租車，
向司機報出中央圖書館的地址。車窗外，城市風景飛速后退。溫念的手機突然震動起來，
是一條陌生號碼發來的短信："別去圖書館。危險。——S"溫念盯著這條短信看了許久，
發信人沒有署名，但"S"很可能代表蘇雯。
她想起周明對這個女助理的描述——"祁晉的清道夫"。為什么蘇雯要警告她？
圖書館里等著她的究竟是什么人？或者說，什么東西？出租車在紅燈前停下，
溫念望向不遠處的中央圖書館，那座新古典主義建筑在陽光下莊嚴而沉默。某種直覺告訴她，
答案就在那里，在某個布滿灰塵的書架之間，在某個被遺忘的角落。
第四章中央圖書館的青銅大門在溫念面前沉重地閉合，將午后的陽光隔絕在外。
她站在門廳處，大理石地面反射著冷冽的光，那條警告短信還在手機屏幕上閃爍。
圖書館內冷氣開得很足，溫念下意識地攏了攏西裝外套，
目光掃過安檢處和借閱臺——沒有任何異常，只有零星幾位讀者安靜地進出。
三樓心理學區的標識指向右手邊的螺旋樓梯。溫念的手指緊握著手提包帶子，
指節因用力而泛白。包的內側口袋里，防狼噴霧的金屬罐體緊貼著她的手肘，
帶來一絲冰涼的安全感。"WhiteRose到底是誰？"溫念在心中自問，
腳步卻已經踏上了鋪著紅毯的樓梯。她刻意放輕腳步，
不想驚動可能在三樓等待的人——或危險。三樓比想象中更加空曠。
陽光透過高處的彩繪玻璃窗投射進來，在橡木書架上投下斑駁的光影。
溫念沿著指示牌走向心理學區，腳步聲在靜謐的空間里顯得格外清晰。拐過最后一個書架，
她的呼吸突然凝滯——在心理學區盡頭的閱覽桌前，放著一支新鮮的白玫瑰，
旁邊是一本攤開的書籍。溫念環顧四周，確認沒有其他人后，緩步走向那張桌子。
白玫瑰的花瓣上還帶著水珠，顯然剛放下不久。她低頭看向那本攤開的書，
是一本1983年出版的《創傷與記憶》，
翻開的頁面上用紅筆畫出了一段文字："當個體反復經歷相似的情感創傷時，
大腦會發展出一種特殊的防御機制——用新的記憶覆蓋舊的創傷，形成所謂的'記憶疊層'。
這種現象在童年遭受反復創傷的個體中尤為常見。
"書頁邊緣有一行鉛筆寫下的細小字跡："B區36號柜"。溫念輕輕合上書，
手指因緊張而微微發抖。B區是圖書館的地下藏書區，存放著多年無人問津的陳舊資料。
她再次環顧四周，確認沒人注意自己后，迅速將那支白玫瑰夾進隨身攜帶的筆記本中，
向電梯走去。電梯下降的過程異常緩慢，溫念能聽到鋼索摩擦的細微聲響。
B層的燈光比樓上昏暗許多，空氣中彌漫著紙張陳年的氣味。36號柜位于最里側的角落，
溫念不得不打開手機照明才能看清標簽。柜門沒有上鎖。里面整齊排列著幾十個檔案盒，
每個都標著年份。
溫念的視線被最下層一個沒有標簽的黑色盒子吸引——它看起來比其他盒子新得多。
她蹲下身，小心地取出盒子，灰塵在光束中飛舞。盒子里只有一疊剪報和幾張照片。
最上面的剪報來自十五年前的《晨報》，標題赫然寫著《星河游樂園發生重大事故，
多人受傷》。溫念快速瀏覽著報道內容：暴雨導致游樂設施故障，旋轉飛椅坍塌，
十二名游客受傷，其中包括數名兒童。報道旁邊配了一張模糊的現場照片，
急救人員正將傷者抬上救護車。
溫念的手指翻到下一張剪報時突然僵住——這是一則小豆腐塊新聞，
標題是《受傷女童記憶受損》。
報道只有短短幾行字："在星河游樂園事故中受傷的9歲溫姓女童出現短期記憶喪失癥狀，
醫院表示這是創傷后應激障礙的正常表現...""溫姓女童？"溫念的心跳驟然加速，
她完全不記得自己曾在游樂園事故中受傷。報道日期顯示是在她十歲生日前兩周，
正是她記憶中最模糊的那段時期。盒子最底下是幾張泛黃的照片。
第一張是一群孩子在游樂園門口的合影，溫念立刻認出了年幼的自己——站在最邊上，
穿著藍色連衣裙，懷里抱著一個兔子玩偶。她的目光移向照片中央，
呼吸為之一窒：一個瘦高的男孩站在她旁邊，手搭在她肩上，兩人對著鏡頭笑得燦爛。
男孩的五官雖然稚嫩，但那雙灰藍色的眼睛和現在如出一轍。
"祁晉..."溫念輕聲念出這個名字，手指不自覺地撫過照片上男孩的臉。就在這時，
身后傳來書本落地的悶響，在寂靜的地下室如同驚雷炸響。溫念猛地回頭，
只看到遠處書架間一閃而過的黑影。她迅速將照片和剪報放回盒子，
卻偷偷將那張合影藏進了筆記本夾層。心跳如鼓中，溫念快步走向電梯，
直到重新回到陽光充足的一樓大廳，才敢稍微放松緊繃的神經。回到家后，
溫念立刻將門反鎖，拉上所有窗簾，然后才小心翼翼地取出那張偷帶出來的照片。
在臺燈下仔細端詳，她越發確信那個男孩就是祁晉——不僅是眼睛，
連嘴角微微上揚的弧度都一模一樣。照片背面用褪色的鋼筆字跡寫著："小念和小晉，
星河游樂園，2007.6.15"。"小念..."溫念喃喃重復這個昵稱，
某種遙遠的熟悉感如潮水般涌來。她翻出兒時的相冊，
卻發現2007年夏季的所有照片都不見了，相冊中留下明顯的空缺頁。夜深人靜時，
溫念的手機震動起來，屏幕上顯示著祁晉的名字。她猶豫了十幾秒才接起電話。
"考慮得如何？"祁晉的聲音通過電波傳來，比面對面時更加低沉。
溫念注視著桌上的照片："我需要更多項目細節。""明天上午來我辦公室，我們詳談。
"電話那頭有紙張翻動的聲音，"帶上你的專業意見，特別是關于童年創傷記憶重建的部分。
"溫念的指尖在照片邊緣輕輕摩挲："你怎么知道我對這方面有研究？
"電話那頭停頓了兩秒："我看過你研究生時期發表的論文，《創傷性記憶的提取與重構》，
很有洞見。"這篇論文溫念只在學生時代投給過一本影響力極小的學術期刊，幾乎無人問津。
祁晉竟然連這個都知道，說明他對她的調查遠比表現出來的深入。"明天見。
"溫念簡短地結束了通話，沒有提及今天在圖書館的發現。她打開電腦，
搜索"星河游樂園事故 2007"，卻只找到寥寥幾條無關信息，
當年的詳細報道似乎被刻意抹去了。唯一有價值的是游樂園在事故后不久就關閉拆除，
原址上現在建起了購物中心。第二天清晨，一場意外的暴雨打亂了溫念的計劃。
她站在公寓樓下，望著如注的雨幕發愁。正當她考慮返回樓上拿傘時，
一輛黑色轎車無聲地滑到她面前，車窗降下，露出蘇雯那張妝容精致的臉。
"祁總讓我來接你。"她的語氣平淡得不帶任何感情色彩。
車內彌漫著淡淡的皮革和雪茄氣味。蘇雯專注地駕駛，全程沒有交談的意思。
溫念透過雨簾望著窗外模糊的景色，突然注意到車子并非駛向祁氏大廈，
而是朝著城郊方向前進。"我們去哪兒？"溫念警覺地問道。"祁總的私人研究所。
"蘇雯簡短回答，"今天大廈停電檢修。"車子最終停在一棟隱蔽的灰白色建筑前。
雨勢稍緩，但天色依然陰沉。研究所的玻璃門后，祁晉正與幾位穿白大褂的研究人員交談。
看到溫念下車，他微微點頭示意，然后結束了談話向她走來。"抱歉臨時改了地點。
"祁晉今天沒穿西裝，而是一件深灰色高領毛衣，襯得他的輪廓更加鋒利，"這邊請。
"研究所內部比外觀看起來大得多，走廊兩側是一間間實驗室，
透過玻璃墻能看到各種先進設備。祁晉帶著溫念來到最里側的一個房間，
門口掛著"記憶研究中心"的牌子。房間中央是一臺類似MRI的儀器，但體積更小。
墻上的顯示屏正播放著大腦活動的3D圖像，不同區域閃爍著彩色光芒。
"我們自主研發的記憶掃描儀。"祁晉介紹道，
"可以實時觀察記憶提取和覆蓋時的神經活動。"溫念走近觀察，
屏幕上正在回放的是一段雨天場景。"這是...？""林媛的記憶。"祁晉點擊鍵盤，
畫面切換到另一個場景，"這是覆蓋后的版本。"兩個場景幾乎一模一樣，
唯一的區別是后一個畫面中，站在雨中的男人面容模糊不清。
溫念立刻意識到這就是所謂的"記憶覆蓋"——不是刪除，而是模糊化處理。
"你為什么要這么做？"溫念轉向祁晉，"為什么要覆蓋那些女性對你的記憶？
"祁晉的手指在鍵盤上停頓了一下："因為她們記住的不是真實的我。"他關閉顯示屏，
"而是她們希望看到的幻象。"就在這時，整個房間突然陷入黑暗，
只有應急燈發出微弱的紅光。溫念聽到祁晉的呼吸聲驟然變得急促，
接著是玻璃器皿落地的碎裂聲。"祁晉？"溫念試探著叫道，
黑暗中她聽到某種物體撞擊墻壁的悶響。借著應急燈的微光，
溫念勉強辨認出祁晉蜷縮在墻角的身影。他雙手抱頭，呼吸急促得像是剛跑完馬拉松，
全身不受控制地顫抖。
溫念立刻意識到這是創傷后應激反應——暴雨和黑暗同時觸發了他記憶深處的某種恐懼。
她摸索著靠近，小心地避免踩到碎玻璃。"祁晉，看著我。"她用最平穩的聲音說道，
"現在很安全，只是臨時停電。"祁晉抬起頭，灰藍色的眼睛在暗處異常明亮，
里面盛滿了溫念從未見過的脆弱。他張了張嘴，卻發不出聲音。溫念緩緩伸出手，
在即將觸碰到他肩膀時猶豫了一下，最終輕輕落下："深呼吸，跟著我的節奏。
吸氣——二、三、四，呼氣——二、三、四..."幾分鐘后，祁晉的呼吸逐漸平穩，
但手指依然緊抓著溫念的衣袖不放。就在這時，備用發電機啟動，燈光重新亮起。
突如其來的光明讓兩人都不適地瞇起眼。溫念這才發現他們的距離近得能數清對方睫毛，
祁晉的瞳孔在強光下收縮成針尖大小，像是受驚的動物。"抱歉。"祁晉迅速松開手，
掙扎著站起身，瞬間恢復了那副冷靜自持的模樣，
只有略微凌亂的頭發和蒼白的臉色泄露了剛才的脆弱。
溫念遞給他一杯水："這種情況經常發生嗎？"祁晉接過水杯，
指尖冰涼："只在暴雨和黑暗同時出現的時候。"他喝了一口水，"十五年前的今天，
星河游樂園發生了事故。"溫念的心跳漏了一拍——正是她在圖書館找到的那則報道。
她正猶豫是否該提及那張照片，祁晉卻突然問道："你昨天去了中央圖書館？
"溫念的血液仿佛瞬間凝固："你怎么知道？""那里有我的眼線。"祁晉出人意料地坦誠，
"我看到你帶走了那張照片。"溫念決定不再隱瞞："照片上的男孩是你，對嗎？
我們小時候認識？"祁晉走到窗前，望著外面漸小的雨勢："不只是認識。
"他的聲音輕得幾乎聽不見，"那天是我的生日，你為了給我慶祝，
偷偷用零花錢買了游樂園的門票。
"記憶的碎片突然在溫念腦海中閃回——旋轉飛椅的金屬光澤，暴雨敲打頂棚的聲音，
尖叫聲中有人緊緊抓住她的手...她扶住桌沿穩住身體："為什么我完全不記得這些？
""創傷性失憶。"祁晉轉過身，灰藍色眼睛直視著她，"事故后你昏迷了兩天，
醒來后完全不記得那天的事，甚至不記得我。"他的嘴角扯出一個苦澀的弧度，"而我，
卻什么都忘不掉。"溫念突然理解了祁晉研究記憶覆蓋的執念——對于無法遺忘的人而言，
記憶不是禮物，而是永恒的懲罰。她想起照片背面"小念和小晉"的字跡，
胸口泛起一陣莫名的酸澀。"所以那些女性...林媛她們...""都是實驗對象。
"祁晉平靜地承認，"我需要驗證記憶覆蓋技術是否有效。每次暴雨來臨，
我的記憶就會回溯到那個雨天，需要新的'覆蓋物'來維持平衡。
"溫念想起那些來訪者描述的相似經歷——雨天、白玫瑰、突然消失。
她們都只是祁晉實驗中的變量，被用來測試一種殘酷的技術。憤怒和同情在她心中交織，
最終化為一個簡單的問題："為什么現在告訴我這些？
"祁晉從抽屜里取出一個文件夾遞給她："因為我想請你成為我的醫生，而不是實驗對象。
"他頓了頓，"三十六個樣本已經足夠，現在我需要治療。"溫念翻開文件夾，
里面是一份詳盡的治療協議和一份診斷書——"復雜性創傷后應激障礙伴解離性癥狀"。
她抬頭看向祁晉，發現他正凝視著窗臺上的一瓶白玫瑰，
眼神遙遠得像是透過花朵看著別的什么。"白玫瑰...那天在游樂園，你送過我一支，
對嗎？"溫念突然問道。祁晉的瞳孔微微擴大："你想起來了？""不，
只是..."溫念搖搖頭，"某種感覺。"雨停了，一縷陽光穿透云層照進房間，
落在兩人之間的地板上，形成一道明亮的分界線。溫念看著光影中浮動的塵埃，
做出了決定："我接受。但有兩個條件——第一，完全透明，不能再有隱瞞；第二，
停止所有記憶覆蓋實驗。"祁晉沉默良久，最終點頭同意。
他從花瓶里取出一支白玫瑰遞給溫念："成交。"當溫念的手指碰到花莖時，
一陣熟悉的電流感再次竄過指尖。這一次，祁晉沒有立即松手，而是輕輕握住了她的手腕。
他的掌心溫暖干燥，與花莖的冰涼形成鮮明對比。"歡迎加入項目，溫醫生。
"祁晉的聲音里有一絲溫念從未聽過的溫度，"或者說，歡迎回來，小念。
"第五章協議簽署一周后，溫念第一次以主治醫師的身份正式進入祁晉的世界。
祁氏集團為她準備了一間獨立辦公室，就在祁晉私人空間的隔壁，
中間只隔著一道磨砂玻璃門。辦公室裝修簡約而專業，
唯一特別的是窗邊永遠擺放著一瓶新鮮的白玫瑰，每天早晨由蘇雯親自更換。"這是什么花？
"溫念第一天就好奇地問過，指著那些花瓣邊緣帶著淡綠色調的白玫瑰。"雪山玫瑰。
"蘇雯難得地多說了幾個字，"祁總只喜歡這個品種。"溫念輕輕觸碰花瓣，
那種冰涼絲滑的觸感讓她想起小時候某個模糊的畫面——雨中的白玫瑰，沾著水珠，
在陽光下閃閃發光。她搖搖頭甩開這個念頭，打開祁晉送來的治療檔案。
檔案比想象中厚得多，詳細記錄了三十六次記憶覆蓋實驗的過程和結果，
但關于祁晉本人的童年創傷卻只有寥寥數頁。"我們需要從基礎評估開始。
"溫念在第一次正式治療時對祁晉說，"雖然我看了檔案，但那些都是二手資料。
"祁晉坐在她對面的扶手椅里，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影。
他今天穿著深藍色高領毛衣，襯得那雙灰藍色眼睛更加深邃，像是隱藏著整個海洋的秘密。
"從哪里開始？"祁晉問道，聲音平靜得近乎冷漠，仿佛即將討論的是別人的故事。
"從你記得的最早片段開始。"溫念打開錄音筆，"任何關于家庭、童年的記憶。
"祁晉的目光越過她，落在窗外的某一點："四歲。我站在樓梯口，
聽見父親在書房里摔東西。母親在哭，玻璃碎裂的聲音。
然后..."他的聲音突然變得緊繃，手指無意識地抓緊了扶手。
溫念注意到他左手無名指上有一道細小的疤痕，像是被什么鋒利物品劃傷過。
"然后發生了什么？"她輕聲引導。"然后我跑下樓，想找母親。"祁晉的瞳孔微微擴大，
"父親抓住我的手腕，說'祁家的男人不許哭'。"他的右手撫上左手的疤痕，
"他的戒指劃破了我的手指。"溫念記錄下這個細節，繼續引導他回憶更多。隨著談話深入，
一個破碎的童年圖景逐漸拼湊起來——嚴厲到近乎殘酷的父親，抑郁軟弱的母親，
以及那個永遠籠罩在陰影中的大宅。祁晉描述這些時語氣平淡，
像是在朗讀一份枯燥的財務報告，但溫念注意到每當提到雨天，他的呼吸就會變得淺而急促。
"你提到過星河游樂園的事故，"溫念小心地切入主題，"那是你幾歲時的事？
""九歲生日。"祁晉的回答立刻而準確，"那天原本安排了家族聚會，但我溜出去見了你。
"他的目光第一次聚焦在溫念臉上，"你是我那時唯一的朋友。"溫念的心跳突然加速，
某種模糊的情緒在胸口膨脹："我...不太記得那段友誼。""你住在隔壁的別墅區，
父親是大學教授。"祁晉的聲音帶上了一絲溫度，"我們常在兩家之間的那片小樹林里玩，
你總是帶著你的兔子玩偶。"兔子玩偶。這個細節像一把鑰匙，
突然打開了溫念記憶深處的某扇門——她確實有過一個淺藍色的兔子玩偶，叫"棉花糖"，
是她七歲生日時父親送的。但關于祁晉的部分依然模糊不清，
只有一些零碎的畫面：樹林里的樹屋，分享的冰淇淋，還有...某個雨天的約定。
"那天在游樂園發生了什么？"溫念輕聲問道。房間突然陷入沉默。祁晉的身體微微前傾，
雙手交握抵在唇前，這個姿勢讓溫念想起祈禱的信徒。窗外的陽光不知何時被云層遮擋，
辦公室里的光線變得昏暗。"暴雨。"祁晉終于開口，聲音低沉得幾乎聽不見，
"旋轉飛椅的螺栓松動，整個結構開始傾斜...你坐在我旁邊，
手里還拿著給我的生日禮物。"他的手指無意識地摩挲著左手無名指的疤痕，
"一根棒棒糖和一支白玫瑰。"溫念的呼吸停滯了一瞬。
她突然想起協議簽署那天祁晉遞給她的白玫瑰，以及那種莫名的熟悉感。
某種強烈的直覺告訴她，這段被遺忘的記憶正是解開祁晉心結的關鍵。"后來呢？
""金屬支架倒塌，你被甩了出去。"祁晉的語速變快，"我抓住你的手，
但雨水讓一切變得濕滑...你的頭撞在欄桿上，血流不止..."他的聲音開始顫抖，
"救護車來的時候你已經昏迷不醒，而我...我什么都做不了。
"溫念注意到祁晉的指節因用力而發白，額頭上滲出細密的汗珠。
這是典型的創傷后應激反應，她立刻調整了治療方向："祁晉，看著我。你現在很安全，
那已經是十五年前的事了。"祁晉抬起頭，
灰藍色的眼睛里閃爍著痛苦的光芒："對你來說是過去，對我卻永遠是現在。
"他指了指自己的太陽穴，"每一天，每一刻，只要閉上眼睛，我就能聞到雨水的味道，
聽到金屬扭曲的聲音..."溫念第一次看到這個總是冷靜自持的男人如此脆弱的一面。
某種超越專業范疇的情感驅使她伸出手，輕輕覆在祁晉緊握的拳頭上。他的皮膚冰涼得驚人，
像是剛從雨中歸來。"我們會一起解決這個問題的。"溫念堅定地說，"但今天到此為止，
你需要休息。"祁晉似乎想說什么，最終只是點了點頭。當溫念的手離開時，
他迅速站起身走向門口，背影僵硬而孤獨。就在門關上的瞬間，
溫念注意到他的肩膀微微顫抖了一下，像是承受著無形的重壓。接下來的幾周，
治療按計劃進行。溫念采用了漸進式暴露療法，幫助祁晉在安全環境中重新面對創傷記憶。
每次治療結束后，祁晉都會送她一支白玫瑰，從不解釋原因，溫念也不再追問。
某個周五的傍晚，溫念加班整理治療記錄，突然聽到隔壁傳來玻璃碎裂的聲音。
她匆忙推開連接兩間辦公室的磨砂玻璃門，發現祁晉站在書架前，
腳邊是一個打碎的花瓶和散落一地的白玫瑰。"抱歉打擾你。"祁晉的聲音有些嘶啞，
"只是...有點頭疼。"溫念立刻注意到他蒼白的臉色和太陽穴上暴起的青筋。窗外，
一場暴雨正在肆虐，雨點敲打著玻璃幕墻，像是無數細小的手指在抓撓。"什么時候開始的？
"溫念快步上前，專業地檢查他的瞳孔反應。"下午三點左右。"祁晉閉上眼睛，
"天氣預報說這場雨會持續到明天..."溫念扶他坐下，
迅速從醫藥箱取出止痛藥和鎮靜劑："先吃這個，如果不見效我們再考慮其他方案。
"祁晉順從地吞下藥片，手指卻突然抓住溫念的手腕："別走。
"他的聲音里帶著罕見的懇求，"就...坐在這里，直到藥效發作。"溫念點點頭，
在他對面的椅子上坐下。辦公室里的燈光很暗，只有桌上一盞臺燈亮著，
在祁晉臉上投下柔和的陰影。他的睫毛在燈光下顯得異常濃密，投下的陰影像是兩把小扇子。
"你經常這樣頭疼嗎？"溫念輕聲問道。"每次暴雨。"祁晉仍然閉著眼睛，
"就像有人在我腦子里鑿洞。
溫念想起治療檔案中提到的一個細節："那些記憶覆蓋實驗...最初是為了緩解這種疼痛？
"祁晉微微點頭："暫時的鎮痛劑。"他苦笑了一下，"用新的記憶覆蓋舊的創傷，
就像在腐爛的傷口上貼創可貼。"藥效逐漸發揮作用，祁晉緊繃的肌肉慢慢放松。
窗外的雨聲依然喧囂，但似乎不再那么令人不安。
溫念注意到書架上整齊排列的三十六本筆記本——每一本都代表一次記憶覆蓋實驗，
一個被用來緩解他痛苦的無名女性。"那些女性..."溫念猶豫著開口，
"你知道她們后來怎么樣了嗎？"祁晉終于睜開眼睛，
灰藍色的眸子在昏暗光線中顯得格外明亮："蘇雯定期跟進。大部分人都過得很好，
有了新的戀情，新的生活。"他的聲音帶著一絲自嘲，
"我的'治療'至少有一個好處——讓她們徹底忘記了糟糕的我。"溫念想說些什么，
卻被一陣突如其來的閃電打斷。強光瞬間照亮整個房間，緊接著是一聲震耳欲聾的雷鳴。
祁晉的身體猛地一顫，本能地向前傾倒，額頭幾乎碰到溫念的肩膀。"沒事的，只是打雷。
"溫念輕聲安慰，猶豫片刻后，輕輕將手放在他的背上。即使隔著毛衣，
她也能感受到他急促的呼吸和過快的心跳。又一道閃電劃過，這次祁晉沒有退縮，
但也沒有移開。他們就這樣保持著若即若離的距離，在暴風雨的夜晚共享一片安靜的天地。
溫念能聞到他身上淡淡的雪松香氣，混合著一絲雨水的潮濕氣息，莫名地令人安心。
"好點了嗎？"幾分鐘后，溫念輕聲問道。祁晉緩緩直起身，
臉色已經恢復了些許血色："嗯。謝謝。"他的目光落在溫念臉上，突然問道，
"你為什么選擇做心理醫生？
"這個突如其來的私人問題讓溫念愣了一下："可能...因為我自己也有想忘記的事情吧。
"她下意識地摸了摸后腦勺，
那里有一道被頭發遮蓋的細小疤痕——星河游樂園事故留下的紀念。
祁晉的目光追隨著她的動作，眼神突然變得復雜："你知道我為什么只買白玫瑰嗎？
"溫念搖搖頭。"因為那是你送我的最后一件禮物。"祁晉的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，
"那天在游樂園門口，你從背包里拿出一支白玫瑰，說'生日快樂，小晉'。
"他的嘴角微微上揚，"那是我九歲那年收到的唯一禮物。"這個簡單的細節像一把鑰匙，
突然打開了溫念記憶深處的某扇門——她確實記得買過那支玫瑰，用攢了一周的零花錢，
因為祁晉曾說過他母親最喜歡白玫瑰。這個記憶如此清晰，讓她幾乎能聞到那天玫瑰的芬芳。
"我想起來了..."溫念喃喃道，"花店老板娘說那是最后一支，
還特意多送了我們兩片綠葉。"祁晉的眼睛亮了起來，