沈梨第一次在“夜軌”酒吧看見(jiàn)陳硯時(shí)，時(shí)針正啃噬著午夜十二點(diǎn)的邊緣。
她斜倚在吧臺(tái)天鵝絨座椅上，指尖夾著支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙，沒(méi)點(diǎn)燃，
只讓鑲鉆的煙嘴在霓虹燈下晃出細(xì)碎的光。調(diào)酒師剛為她斟滿“黑俄羅斯”，
深褐色的液體在水晶杯里晃蕩，
此刻沒(méi)什么波瀾的心情——直到那個(gè)穿著洗得發(fā)白的黑色T恤的男生彎腰擦過(guò)她腳邊的酒漬，
后頸凸起的骨節(jié)在昏暗光線下像未打磨的玉。“喂，冰塊化了。”她忽然開(kāi)口，
聲音被低音炮震得有些發(fā)飄。男生抬起頭，額角的碎發(fā)被汗水黏住，
露出光潔的額頭和一雙沒(méi)什么情緒的眼睛。他眼里映著吧臺(tái)上流轉(zhuǎn)的LED燈帶，
像落進(jìn)了幾片廉價(jià)的彩紙。“新來(lái)的？”沈梨瞇起眼，
涂著酒紅甲油的手指敲了敲冰涼的大理石吧臺(tái)，“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。”“今天第一天。
”他的聲音很沉，像浸在冰桶里的威士忌杯，帶著金屬般的冷冽。沈梨看著他拿起冰夾，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝滞髢?nèi)側(cè)有道約三厘米長(zhǎng)的疤痕，在紫色射燈下呈現(xiàn)出淡淡的粉。
她忽然覺(jué)得無(wú)趣的夜晚有了新的樂(lè)子，于是摘下左耳的鉆石耳釘，
“叮”一聲丟進(jìn)他沾滿檸檬汁的圍裙口袋：“小費(fèi)，夠買你一周的課時(shí)費(fèi)了吧？
”耳釘是上周爸爸從巴黎拍回來(lái)的，三克拉的梨形切割，鑒定書(shū)上寫(xiě)著“極優(yōu)”。
陳硯的動(dòng)作頓了頓，圍裙布料薄，耳釘?shù)睦饨琼训盟つw發(fā)疼。他沒(méi)低頭看口袋，
只是將調(diào)好的“莫吉托”推給隔壁桌的金發(fā)女郎，手腕翻轉(zhuǎn)間，那道疤像條沉默的魚(yú)。
“沈梨小姐，您的朋友在二樓等您。”領(lǐng)班哈著腰遞上一杯香檳，
水晶杯腳在吧臺(tái)上劃出細(xì)響。沈梨接過(guò)酒杯，故意指尖一松。“砰”的一聲，
杯子砸在陳硯腳邊，碎成無(wú)數(shù)閃著光的齏粉，
金色的液體濺上他洗得發(fā)白的帆布鞋——那是雙仿匡威的地?cái)傌洠^已經(jīng)開(kāi)膠。
“不好意思啊，”她歪著頭笑，鉆石耳釘在鬢邊晃出小半圓的光弧，“手滑了。
”陳硯沒(méi)說(shuō)話，只是蹲下身， 手去撿玻璃碎片。沈梨看見(jiàn)他指尖被劃出一道血痕，
鮮紅的血珠滲出來(lái)，滴在深色的地板上，像朵迅速枯萎的玫瑰。她覺(jué)得這場(chǎng)景有點(diǎn)意思，
比二樓包廂里那群拿著雪茄討論蘭博基尼新款的富二代有趣多了。
于是她摸出鑲滿水鉆的手機(jī)，屏幕亮起時(shí)映出她精致卻空洞的臉：“喂，窮小子，
我手機(jī)掉沙發(fā)縫里了，去幫我拿出來(lái)。”二樓VIP包廂里，
香奈兒和古馳的香水味混合著雪茄煙，嗆得人喉嚨發(fā)緊。陳硯走進(jìn)來(lái)時(shí)，
沈梨正把腳翹在沙發(fā)扶手上，穿著十厘米高的CL紅底鞋，
鞋跟上的金屬裝飾在水晶燈下閃得人眼暈。“先把我鞋上的酒漬擦干凈。”她命令道，
語(yǔ)氣像在打發(fā)家里的傭人。陳硯沉默地掏出紙巾，那是張皺巴巴的印有酒吧logo的紙巾，
他蹲下身時(shí)，沈梨聞到他身上淡淡的、屬于廉價(jià)洗衣粉的味道，混著酒吧里的煙味，
形成一種奇怪的、讓她皺眉的氣息。指尖觸到她腳踝的瞬間，陳硯的動(dòng)作極快地頓了一下。
沈梨的皮膚很白，像上好的羊脂玉，腳踝纖細(xì)，戴著一條卡地亞的細(xì)鉆腳鏈。
而他的手指粗糙，指腹有薄繭，擦過(guò)她鞋跟時(shí)，留下一道模糊的水痕。“沈梨，差不多行了。
”閨蜜林薇薇扯了扯她的香奈兒外套，“別欺負(fù)人家了。”沈梨卻笑得更張揚(yáng)，
將空了的威士忌杯遞過(guò)去：“再給我調(diào)杯‘今夜不回家’，調(diào)得好，這耳釘送你。
”陳硯接過(guò)杯子時(shí)，指腹擦過(guò)她涂著蔻丹的指甲。他的眼神很平靜，像看一塊沒(méi)有生命的冰。
轉(zhuǎn)身走向吧臺(tái)時(shí)，沈梨盯著他挺直的背影，忽然覺(jué)得有點(diǎn)掃興——這些窮小子，
要么像哈巴狗一樣諂媚，要么就硬撐著像根鋼筋，真是無(wú)趣透頂。她晃了晃杯里剩下的冰塊，
聽(tīng)著它們撞擊杯壁發(fā)出清脆的響，像在嘲笑她此刻莫名的煩躁。
沈梨的“樂(lè)趣”持續(xù)了半個(gè)月。她像個(gè)狩獵者，每天晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“夜軌”，
點(diǎn)上一杯最貴的雞尾酒，然后變著法兒地逗弄那個(gè)叫陳硯的窮小子。有時(shí)是“這酒太甜”，
有時(shí)是“冰塊太多”，更多時(shí)候是故意把紙巾丟在地上，看他沉默地?fù)炱饋?lái)。陳硯從不反駁，
只是用那雙沒(méi)什么情緒的眼睛看著她，像在看一個(gè)被寵壞的小孩。直到那天深夜，
酒吧快打烊時(shí)，沈梨喝多了，趴在吧臺(tái)上看陳硯擦杯子。他動(dòng)作很熟練，
指尖在玻璃杯內(nèi)壁劃出優(yōu)美的弧度。沈梨瞇著眼，
看見(jiàn)他從牛仔褲口袋里摸出一張折疊得整整齊齊的紙，小心翼翼地展開(kāi)。
那是一張“市級(jí)物理競(jìng)賽二等獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀，紙質(zhì)已經(jīng)泛黃，邊緣被磨得起了毛，
上面的紅色印章也有些模糊。“喲，還是個(gè)學(xué)霸？”沈梨一把搶過(guò)獎(jiǎng)狀，酒氣噴在陳硯臉上，
“怎么不去申請(qǐng)貧困補(bǔ)助，跑來(lái)這兒擦杯子？”她嗤笑著，手指捏著獎(jiǎng)狀的兩角，
“這種破紙也值得你藏著？”陳硯的臉色瞬間沉了下來(lái)，伸手想搶回：“還給我。
”“不給又怎樣？”沈梨像玩貓捉老鼠的游戲，把獎(jiǎng)狀高高舉起，
“我看你還是拿這個(gè)去換點(diǎn)錢實(shí)在，至少夠你媽多買兩斤排骨——哦不對(duì)，
你們窮人家是不是吃不起排骨？”這句話像根針，狠狠扎進(jìn)陳硯眼里。
他猛地攥住沈梨的手腕，力道大得讓她吃痛地叫了一聲：“沈梨，你很無(wú)聊？
”他的眼神冷得像寒冬的冰，里面翻涌著沈梨從未見(jiàn)過(guò)的情緒——憤怒、屈辱，
還有一絲不易察覺(jué)的痛苦。周圍的空氣仿佛凝固了，正在收拾東西的服務(wù)生們都停下了動(dòng)作。
沈梨被他捏得手腕生疼，酒意瞬間醒了大半，卻依舊嘴硬：“我就無(wú)聊了怎么著？松開(kāi)！
”“把獎(jiǎng)狀還給我。”陳硯的聲音從牙縫里擠出來(lái)，每一個(gè)字都帶著冰碴。
沈梨看著他泛紅的眼眶，心里忽然升起一股莫名的恐慌，還有一絲……快感。
她故意用力一撕，“刺啦”一聲，獎(jiǎng)狀被撕成了兩半。時(shí)間仿佛靜止了。
陳硯看著手里半張殘缺的獎(jiǎng)狀，上面“二等獎(jiǎng)”的字樣刺得他眼睛生疼。他松開(kāi)沈梨的手腕，
后退一步，眼神里的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅，只剩下沉沉的黑暗。沈梨揉著被捏紅的手腕，
想說(shuō)句“對(duì)不起”，卻又拉不下臉，只能把一疊百元大鈔拍在吧臺(tái)上：“賠你的破紙，
夠買幾百?gòu)埩税桑俊闭f(shuō)完，她踉蹌著跑出酒吧。凌晨四點(diǎn)的街道空曠得可怕，
只有路燈在濕漉漉的柏油路上投下昏黃的光。沈梨穿著十厘米的高跟鞋，
走在冰冷的人行道上，心里莫名地?zé)┰辍Ｂ愤^(guò)巷口的豆?jié){攤時(shí)，
她看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影蹲在煤爐前，正用竹筒往爐子里添煤。是陳硯。
他換下了酒吧的黑色T恤，穿著一件更舊的白色背心，露出的胳膊上有細(xì)密的汗珠。
蒸汽氤氳中，他側(cè)臉的輪廓顯得格外柔和，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，
和在酒吧里那個(gè)眼神冰冷的男生判若兩人。“喂！”沈梨走過(guò)去，
高跟鞋踩在青石板上發(fā)出清脆的響聲，在寂靜的凌晨顯得格外突兀。陳硯聞聲回頭，
看見(jiàn)是她，愣了一下，又轉(zhuǎn)回頭去看煤爐：“有事？”“你不是學(xué)霸嗎？怎么在這兒燒煤？
”沈梨叉著腰，努力讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像平時(shí)一樣刻薄。陳硯沒(méi)回頭，
只是用夾子撥了撥爐子里的煤塊，火星濺起來(lái)，又迅速熄滅：“我媽病了，醫(yī)藥費(fèi)不夠。
”他的聲音很平靜，仿佛在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)，“尿毒癥，需要很多錢。”沈梨的心猛地一沉。
她想起自己昨天逛街時(shí)，隨手買的那個(gè)限量版包包，夠買幾十盒進(jìn)口的透析藥。
而眼前這個(gè)男生，卻要在凌晨四點(diǎn)蹲在煤爐前，為了幾塊錢的煤球忙碌。
她看著他手腕上那道清晰的疤痕，忽然想起上周在學(xué)校論壇上看到的帖子——去年冬天，
有個(gè)高二的學(xué)生為了救一個(gè)落水的小孩，跳進(jìn)冰河里，手臂被水下的玻璃劃傷，縫了十幾針。
那個(gè)學(xué)生的名字，好像就叫陳硯。“那你……”沈梨想說(shuō)“那你為什么不去求助”，
卻又覺(jué)得這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)無(wú)比諷刺。她自己過(guò)著揮金如土的生活，
卻在質(zhì)問(wèn)別人為什么不去尋求幫助。陳硯似乎看穿了她的心思，扯了扯嘴角，
露出一個(gè)極淡的、幾乎看不見(jiàn)的笑：“你的車停在路口，再不去開(kāi)走會(huì)被貼條的。
”沈梨順著他指的方向看去，果然，她那輛亮粉色的瑪莎拉蒂停在不遠(yuǎn)處的禁停區(qū)。
她張了張嘴，想再說(shuō)些什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被什么東西堵住了。陳硯站起身，
拍了拍手上的煤灰：“豆?jié){快好了，要喝嗎？”沈梨看著他沾滿煤灰的手，
又看了看自己涂著昂貴甲油的手指，搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走向自己的車。坐進(jìn)溫暖的車廂里，
她看著后視鏡里那個(gè)重新蹲回煤爐前的身影，忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)發(fā)熱。她第一次發(fā)現(xiàn)，
原來(lái)這個(gè)世界上，真的有人過(guò)著和她完全不同的生活，那些她隨手揮霍的金錢，
卻是別人賴以生存的希望。梅雨季來(lái)得猝不及防，連綿的陰雨下了整整一周。
沈梨的瑪莎拉蒂在放學(xué)路上拋了錨，她站在路邊，看著豆大的雨點(diǎn)砸在車窗上，
濺起無(wú)數(shù)水花，心里煩躁得像被貓抓。司機(jī)說(shuō)至少要半小時(shí)才能到，她等不及，
只好躲進(jìn)旁邊的公交站臺(tái)，看著來(lái)往的車輛濺起水花，弄臟了她新買的GUCCI小白鞋。
忽然，一輛破舊的電動(dòng)車沖進(jìn)雨幕，騎車的人穿著黑色的雨衣，車后座綁著一個(gè)巨大的紙箱，
上面用馬克筆寫(xiě)著“市一院 檢驗(yàn)科”。沈梨瞇起眼，透過(guò)雨簾認(rèn)出騎車的人——是陳硯。
他的雨衣帽子沒(méi)戴好，頭發(fā)和衣服都被淋得濕透，貼在身上，勾勒出清瘦的輪廓。
鬼使神差地，沈梨沖了出去，站在馬路邊朝他揮手：“喂！陳硯！
”電動(dòng)車在她面前猛地剎住，輪胎在積水中打滑，濺起一片水花。陳硯抬起頭，
雨水順著他的臉頰滑落，滴在車把上：“有事？”他的聲音被雨聲吞沒(méi)，顯得有些模糊。
“帶我去市中心醫(yī)院！”沈梨大聲喊道，雨水打在她臉上，冰涼刺骨。陳硯皺了皺眉，
看了看她身上昂貴的Burberry風(fēng)衣，又看了看自己破舊的電動(dòng)車：“你坐這個(gè)？
”“少?gòu)U話！”沈梨拉開(kāi)他身后的雨衣，不由分說(shuō)地坐了上去，“快開(kāi)！
”電動(dòng)車的座椅又硬又濕，硌得她屁股生疼。陳硯沉默了一下，發(fā)動(dòng)了車子。
電動(dòng)車在積水中艱難地行駛，雨點(diǎn)打在雨衣上，發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。