我盯著桌上那份文件，感覺全身的血液都凝固了，指尖冰涼。那幾張薄薄的紙，白得刺眼，
像一把淬了冰的刀，直挺挺地插在我們倆之間。“簽了吧。”江嶼的聲音沒什么起伏，
甚至比平時還要平靜幾分，仿佛他遞過來的不是離婚協議書，而是什么無關緊要的會議紀要。
今天是三月十七號。我們結婚三周年的紀念日。呵，真他媽會挑日子。我，林淺，二十七歲，
一個在甲方爸爸面前裝孫子、在閨蜜面前瘋瘋癲癲的廣告公司小設計。他，江嶼，三十歲，
江氏集團說一不二的年輕掌舵人，一個眼神就能讓會議室溫度驟降十度的男人。我們的婚姻，
始于一場各取所需的交易。三年前，江氏集團遭遇惡意狙擊，股價動蕩，
急需一樁穩定人心的聯姻來穩住局面。而我爸那個風雨飄搖的小建材公司，
正巧卡在江氏一個大項目供應商的生死線上。
江嶼需要一個看起來體面、家世清白、不會給他惹麻煩的妻子來堵住悠悠眾口，
順便安撫他那急于抱孫子的爺爺。我爸則需要江氏這根救命稻草，
保住他半輩子的心血和幾十號員工的飯碗。于是，在雙方長輩熱切的目光下，
在一間裝修得金碧輝煌但毫無人氣的酒店包房里，我和江嶼，兩個陌生人，
簽下了一份比商業合同還要詳盡的婚前協議。協議的核心內容我至今倒背如流：第一，
婚姻存續期三年。第二，扮演恩愛夫妻，人前和諧，人后互不干涉。第三，
不得發生實質關系（這條是江嶼親筆加上的，
當時他的語氣平淡得像在說“今天天氣不錯”）。第四，三年期滿，和平分手，
江氏保證我爸公司后續三年的穩定訂單，并支付我一筆足夠后半生衣食無憂的“勞務費”。
第五，保密。簽協議那天，江嶼穿著剪裁完美的黑色西裝，整個人像一尊沒有溫度的玉雕。
他遞給我一支萬寶龍的鋼筆，指尖冰涼地擦過我的手背。我抬頭看他，他垂著眼瞼，
長長的睫毛在眼下投下一小片陰影，完美地隔絕了所有情緒。我簽下“林淺”兩個字時，
手很穩，心里只有一個念頭：三年，換我爸的公司和我的自由，值了。時間過得真快，
快到我幾乎忘記了倒計時的存在。直到今天，這張紙被推到我面前。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，又猛地松開，帶來一陣尖銳的鈍痛，
隨即是空落落的麻木。我甚至能清晰地聽到自己血液沖刷耳膜的聲音，轟隆作響。
我深吸一口氣，努力壓下喉嚨口的酸澀和眼底翻涌的熱意。不能哭，林淺。這只是一場戲，
戲演完了，該散場了。你早就知道的結局，有什么好難過？
我在心里唾棄自己突如其來的矯情。我伸出手，指尖有點不受控制地微微顫抖。
我一把抓起桌上那支沉甸甸的鋼筆——還是三年前他遞給我的那支。
冰涼的金屬觸感讓我稍微定了定神。翻開協議，直接翻到最后一頁，簽名處。
江嶼的名字已經簽好了，龍飛鳳舞，力透紙背，和他的人一樣，帶著不容置疑的強勢。
我的目光掠過那些冰冷的條款，最終定格在那個簽名上。握著筆的指節因為用力而泛白。
“怎么？條款有問題？”江嶼的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的探究。
他靠在寬大的老板椅里，姿態放松，修長的手指隨意地搭在扶手上，目光沉沉地落在我身上，
像在評估一件物品的價值。“沒有。”我聽到自己的聲音，干澀得厲害，但還算平靜。
我努力扯出一個無所謂的笑容，盡管我知道此刻我的表情一定僵硬無比，“江總準備的東西，
怎么會有問題。”我低下頭，不再看他。筆尖落在紙上，沙沙作響。
每一筆都像刻在自己心上。林。淺。最后一筆落下，有點歪。結束了。三年，一千多個日夜，
扮演他溫順的妻子，配合他在各種宴會、家族聚會、公司慶典上表演伉儷情深。
忍受他偶爾深夜歸家時帶來的冷冽氣息，習慣他書房里徹夜不熄的燈光，
記住他對食物的挑剔，小心翼翼地不越雷池半步，也……悄悄地、不爭氣地，
把心丟在了這個冰冷的“交易”里。什么時候開始的呢？也許是那次在江家老宅，
他那個眼高于頂的二嬸陰陽怪氣地暗示我高攀，配不上江家少奶奶的位置，
是他不動聲色地攬住我的肩，淡淡一句“二嬸費心了，我太太很好”，堵得對方啞口無言。
他掌心透過薄薄衣料傳來的溫度，燙得我心跳失序。也許是某個他應酬喝醉的深夜，
司機把他送到樓下。我費力地把他弄進客廳沙發，他閉著眼，眉頭緊鎖，
嘴里含糊不清地念叨著頭痛。我鬼使神差地伸出手，想替他揉揉太陽穴，
卻被他一把抓住手腕。他沒有睜眼，只是把滾燙的額頭抵在我的手背上，
像尋求安慰的大型犬科動物，含糊地低語：“別走……” 那一刻，堅硬如堡壘的心防，
裂開了一道細縫。我僵在原地，任由他的氣息包裹著我，直到他沉沉睡去。那一晚，
我在沙發邊的地毯上坐了很久，聽著他均勻的呼吸，第一次覺得這個空曠冰冷的房子，
有了一絲暖意。又或許，只是日復一日的習慣。習慣了他襯衫上清冽的雪松香氣，
習慣了他早餐時只看財經新聞的側臉，習慣了他出差回來，偶爾會帶回一份包裝精致的甜點，
隨手放在玄關柜上，從不解釋，只說一句“客戶送的，你處理掉”。
我總是默默地把它們吃掉，心里泛起一絲隱秘的甜。可這些微不足道的瞬間，
終究抵不過那份協議冰冷的條款，也抵不過……那個在他書桌上，
被精心擦拭、永遠擺放在顯眼位置的相框。相框里，
是一個穿著白色連衣裙、笑容燦爛如陽光的女孩，背景是蔚藍的海岸。我從沒見過她，
但我知道她的存在像一個幽靈，盤踞在我和江嶼之間。江嶼從未提起，但我打掃書房時，
不止一次看到他對著那張照片出神，眼神是我從未見過的柔和與……懷念。
那是我無法企及的領域。協議婚姻，我他媽居然先當了真。真是蠢透了。簽好名字，
我把筆輕輕放下，推回文件。紙張摩擦桌面發出細微的聲響，
在過分安靜的辦公室里顯得格外清晰。“好了。”我抬起頭，盡力讓聲音聽起來輕松，
“江總，合作愉快。” 我甚至還朝他伸出手，像個真正的生意伙伴。
江嶼的目光落在我的手上，又緩緩移到我臉上。他的眼神很深，像不見底的寒潭，
里面翻涌著我看不懂的情緒。他沒有立刻去拿協議，也沒有握我的手。空氣仿佛凝固了。
幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。“東西……”他忽然開口，聲音有些低沉沙啞，
似乎想說什么，卻又頓住了。他移開視線，看向窗外林立的高樓，下頜線繃得很緊。
“東西我會盡快收拾好搬出去，放心，不會留下任何痕跡。”我迅速接話，收回手，
指甲掐進掌心，用疼痛提醒自己保持清醒和體面，“鑰匙我會放在玄關。
后續……還有什么需要我配合演的嗎？比如在爺爺面前？
” 我指的是他那位很疼我、一直盼著抱重孫的爺爺。老爺子身體不太好，
這也是我們當初協議里約定好要瞞著的人之一。江嶼的眉頭幾不可察地蹙了一下，
轉回頭看我：“爺爺那邊……暫時不用。我會處理。” 他頓了頓，
目光掃過那份簽好字的協議，“錢和之前承諾的資源，法務會盡快轉到你名下。”“好，
謝謝江總。”我點點頭，拿起放在一旁的手包，“那……沒別的事，我先走了。
” 再多待一秒，我怕我強撐的平靜就會徹底崩塌。我轉身，
高跟鞋踩在光潔的大理石地面上，發出清脆而孤獨的回響。每一步，都像是踩在碎玻璃上。
手剛搭上冰冷的黃銅門把手。“林淺。” 江嶼的聲音在背后響起。我的心猛地一跳，
像被什么東西狠狠撞了一下。腳步不由自主地停住。他會說什么？挽留？解釋？
還是……一句客套的“保重”？我屏住呼吸，沒有回頭，手指緊緊摳著門把手上冰涼的花紋。
“開車小心。” 最終，傳來的只是這四個字。平淡，疏離，符合他一貫的風格。
最后一絲微弱的、連我自己都覺得可笑的期待，“啪”地一聲熄滅了。
心底最后一點溫度也徹底涼透。“嗯。” 我含糊地應了一聲，擰開門，
幾乎是逃也似的離開了那間象征著權力與冰冷的頂層辦公室。
電梯鏡面映出我蒼白的臉和泛紅的眼眶。我狠狠吸了吸鼻子，把那股酸澀逼回去。林淺，
別丟人。一場交易而已，銀貨兩訖，誰也不欠誰。回到那個被稱為“家”的頂層公寓，
巨大的落地窗外是繁華璀璨的城市夜景，燈火如星河傾瀉。但這三百多平的豪華空間，
空曠得嚇人，也冷得刺骨。這里從來就不是家，只是一個華麗的舞臺，
供我們這兩個演員上演恩愛戲碼。我開始機械地收拾東西。我的東西其實不多，
大部分空間都被江嶼那些冷色調的高定西裝、昂貴的手表和冰冷的現代藝術品占據著。
我的衣物、設計稿、零碎的小玩意兒，
只占據了衣帽間一個小小的角落和書房里一張靠窗的書桌。拉開衣帽間最底層的抽屜，
里面放著一個不起眼的硬紙盒。打開，里面不是什么值錢的東西，
只有幾樣小玩意兒：一張皺巴巴的電影票根（某次陪他參加商業活動，
中間溜出去看的）；一個造型很蠢的陶瓷小兔子（有次逛超市打折，覺得好笑隨手買的，
結賬時他瞥了一眼，沒說話，
后來我發現他居然也拿了一個）；還有幾張被我揉皺又撫平的設計草圖，
上面有他無意中留下的、討論某個項目視覺方案時的潦草字跡……這些是我三年來，
偷偷攢下的、關于他的“垃圾”。像一個可悲的收藏癖。我拿起那張電影票根，
上面印著的日期是三年前的深秋。那天他本來有個重要的跨國視頻會議，
卻因為爺爺突然心臟病住院而臨時取消。他匆匆趕往醫院，
我作為名義上的孫媳婦自然也要陪同。在充斥著消毒水氣味的醫院走廊里等了幾個小時，
爺爺脫離危險轉入觀察。他緊繃的神經松懈下來，臉上是少見的疲憊。走出醫院時已是深夜，
初冬的風帶著寒意。他沒讓司機送，自己開著車，漫無目的地在城市里穿行。
經過一家還在營業的小影院，門口掛著午夜場的牌子。他忽然把車停在路邊，
側頭問我：“看場電影？”我愣住了，以為自己聽錯了。他沒等我回答，已經推門下車。
那是一部口碑很差的爆米花喜劇片，午夜場幾乎沒人。偌大的影廳里只有我們兩個。
他靠在椅背上，黑暗中，屏幕變換的光影在他輪廓分明的側臉上明明滅滅。片子很無聊，
我幾次差點睡著。電影快結束時，我感覺肩膀微微一沉。他竟然睡著了，頭輕輕歪著，
靠在了我的肩膀上。呼吸均勻，溫熱的氣息拂過我的頸側。我渾身僵硬，一動不敢動，
心臟在胸腔里瘋狂擂鼓。直到影院的燈光亮起，他才猛地驚醒，迅速坐直身體，
臉上掠過一絲罕見的窘迫，低聲說了句：“抱歉。” 那是我第一次，也是唯一一次，
看到他卸下所有防備的樣子。那張票根，被我偷偷藏了起來。還有那只丑萌的陶瓷小兔子。
有次周末去超市采購日用品（協議里規定，為了營造“家”的氛圍，日常采買由我負責）。
路過打折的居家用品區，這只歪著頭、涂裝粗糙的藍色小兔子在一堆碗碟中顯得特別傻氣。
我噗嗤笑出聲，隨手把它扔進了購物車。結賬時，江嶼的目光掃過購物車，
在那只兔子上停留了一瞬，沒發表意見。回到家整理東西時，
我卻發現購物袋里多了一只一模一樣的……粉色小兔子。我拿著那只粉兔子，哭笑不得，
又莫名覺得心尖被什么輕輕撞了一下。他什么時候拿的？難道結賬時他趁我不注意，
又折返回去拿的？這個念頭讓我心跳加速。我把兩只兔子并排放在書桌一角，
傻乎乎地看了好久。后來他看到了，只淡淡說了句：“占地方。” 但也沒讓我扔掉。
再后來，我收拾書房時，發現那只粉兔子被他挪到了書架最頂層一個不起眼的角落，
落滿了灰。我那點隱秘的歡喜，也跟著蒙了塵。
至于那些設計草圖……是我在構思一個公益廣告項目時的廢稿。那段時間我熬了幾個通宵，
壓力很大，廢紙團扔了一地。某個周末下午，他難得在家處理郵件，坐在書桌另一頭。
我正對著電腦屏幕抓狂，他忽然起身走過來，隨手拿起我揉成一團扔在旁邊的草圖看了看，
用他那支價值不菲的鋼筆在上面劃了幾道線，圈出幾個點，
言簡意賅地點評：“視覺焦點模糊，信息傳遞層級混亂。核心訴求是什么？
感動還是呼吁行動？” 他的語氣是慣常的冷靜刻薄，帶著商業決策者的犀利。
我被他噎得說不出話，有點惱火，但不得不承認他點到了要害。后來我按照他的思路修改，
提案居然一次過了。那些被他“批注”過的廢稿，我也沒舍得扔。看著盒子里的這些東西，
每一件都像一個微小的鉤子，勾出那些我以為早已模糊的、帶著酸澀甜意的細碎瞬間。
這些微不足道的碎片，在三年平淡如水的契約時光里，像投入死水的小石子，
激不起驚濤駭浪，卻在我心里漾開了一圈圈無法平息的漣漪。原來，
在我自己都沒意識到的時候，那些關于他的細節，早已滲透進來，悄無聲息地攻城略地。
我猛地蓋上盒子，像被燙到一樣把它塞進行李箱的最底層。不能再看了。林淺，清醒點！
這些算什么？不過是他偶爾流露的、連憐憫都算不上的“善意”，
或者是出于契約精神的“配合演出”。那個相框里的白月光才是他心口的朱砂痣。而你，
從頭到尾，只是一個拿錢辦事、臨時上崗的“演員”。現在戲演完了，該謝幕了。
拖著兩個大行李箱站在玄關，最后環顧這個生活了三年的地方。
巨大的水晶吊燈折射著冰冷的光，意大利進口的沙發線條冷硬，
墻上價值不菲的抽象畫色彩壓抑……一切都透著一股精心設計卻毫無人氣的奢華感。
空氣里還殘留著一絲他慣用的、清冽的雪松調古龍水味道。
這味道曾讓我在無數個夜晚輾轉反側，如今聞起來，卻只剩下無盡的諷刺和……告別。
我把公寓鑰匙輕輕放在玄關柜上那個專門放鑰匙的銀盤里。旁邊還放著他常用的車鑰匙。
兩串鑰匙并排躺著，像兩個毫不相干的個體。深吸一口氣，拉開門，頭也不回地走了出去。
電梯門緩緩合上，將那個曾經承載了我無數隱秘心事和可笑期待的空間，徹底隔絕在身后。
暫時搬進了閨蜜蘇晚晚的小窩。晚晚是個自由插畫師，