我睜開眼。眼前是斑駁的天花板。一道裂痕從右下角斜著往上延伸。
像是誰在墻上狠狠劃了一刀，留下永久的傷疤。我記得那道疤。那是高一暑假的事。那天，
沈知遠(yuǎn)帶著數(shù)學(xué)試卷來我家給我補(bǔ)習(xí)。他坐在我對面，穿著白襯衫，陽光照在他肩上。
我坐在桌邊，眼神飄忽，心不在焉。他在講題。
我在想周景川昨晚發(fā)來的信息：“今天晚上出來吧，帶你去個(gè)地方。”我沒回信息，
只是盯著手機(jī)看。沈知遠(yuǎn)察覺了。他放下筆，看著我。“你到底在想什么？”我沒說話。
他又問了一遍：“林知夏，你在想什么？”我還是沒回答。他火了。“林知夏，
你到底怎么了？你最近根本不在狀態(tài)。”我說：“別管我。
”他冷笑一聲：“你以前不是這樣的。”我說：“現(xiàn)在就是了。”他站起來，
語氣冷得像冰：“你要是真不想學(xué)了，我也不陪你浪費(fèi)時(shí)間。”我猛地抬頭看他。
眼里全是火。我說：“那就別來了。”他轉(zhuǎn)身走。門關(guān)得太重。椅子撞到了墻上。裂了。
那道疤，留在了那里。我也忘了它有多深。我猛地沖進(jìn)浴室，水龍頭嘩啦一聲打開。
鏡子里的人——黑發(fā)濃密，皮膚干凈，眼神清明。是我十七歲的樣子。
不是那個(gè)在醫(yī)院門口哭著求母親原諒的我。
也不是那個(gè)被債主堵在家門口、抱著女兒說對不起的我。是林知夏。原來的那個(gè)我。
我靠在墻上，閉上眼。我想起上一世最后的畫面。我站在火葬場的焚化爐前，
看著自己燒得面目全非的尸體。我沒有告訴任何人我要走。我只是……活不動(dòng)了。三天后。
沈知遠(yuǎn)回國。是他聯(lián)系的殯儀館。是他簽的火化單。是他站在我的骨灰盒前，很久很久。
一句話都沒說。母親沒有來。她說：“她已經(jīng)沒有這個(gè)女兒了。”女兒才五歲。
她可能都不記得我長什么樣了。而現(xiàn)在。我回來了。我回到房間。桌上擺著昨天買的日歷。
一頁頁撕下來的那種。我拿起筆，在第一頁寫下：＞ “沈知遠(yuǎn)。
”第二頁：＞ “我要回尖子班。”第三頁：＞ “我要遠(yuǎn)離周景川。
”第四頁：＞ “我要考上華大。”第五頁：＞ “我要贏。”我把這些貼在墻上。
每天撕一頁。每撕一頁，我就離過去的自己更遠(yuǎn)一步。我走到窗邊。拉開窗簾。陽光刺進(jìn)來，
晃得我睜不開眼。我瞇起眼。然后輕聲說：“這一次，我不會(huì)再被你騙，不會(huì)再活在夢里。
”外面?zhèn)鱽砹锁B叫聲，很悅耳。樓下早餐店早已經(jīng)忙碌起來。我低頭看了眼手表。七點(diǎn)整。
新的一天。開始了。而我。也終于醒了。我坐在書桌前，翻開課本，指尖微微發(fā)抖。
曾經(jīng)為了一句句甜言蜜語，付出了多么慘痛的代價(jià)。學(xué)業(yè)、親情和尊嚴(yán)。好在這一切，
結(jié)束了。我不會(huì)再去幻想那些虛假的溫柔，這一世，我要活得清醒，活得強(qiáng)硬。我是林知夏，
一個(gè)帶著血淚記憶重新開始的人。這一世，我要贏。我站在校門口。風(fēng)吹過來，
樹葉沙沙作響。我看著那塊“華中第一高中”的牌子。
曾經(jīng)我以為我會(huì)在這里讀完高中站在這條路上迎接每一個(gè)清晨和黃昏后來我親手把它毀了。
現(xiàn)在我又回來了。穿著最普通的藍(lán)白校服頭發(fā)扎得整整齊齊沒有化妝，沒有香水味。
只有書包里的一本日記、一張日歷、一支筆。我要用這一年，把自己救回來。我走進(jìn)教學(xué)樓。
高二（5）班。原本我也應(yīng)該在這里。
有人因?yàn)槲业穆愤^而抬頭他們都在低頭做題一眼我就看到了他——沈知遠(yuǎn)坐在靠窗最后一排，
靠著墻角的位置穿白襯衫，頭發(fā)微卷，眼神專注。還是那個(gè)樣子。像從未變過。
可我知道他已經(jīng)變了。他不再是那個(gè)會(huì)在我哭的時(shí)候遞紙巾的人。
也不是那個(gè)會(huì)在數(shù)學(xué)題上寫“下次再不會(huì)就來找我”的人。他現(xiàn)在……只是沈知遠(yuǎn)。
而我不是林知夏。我是那個(gè)讓他失望透頂?shù)呐ⅰＳ腥送崎T出來，是他的同桌。看了我一眼，
說：“你找誰？”我沒說話，轉(zhuǎn)身走了。走廊很長，我走得很慢，但腳步很重。午休時(shí)。
我在天臺(tái)背單詞。風(fēng)吹得有點(diǎn)冷，我把外套拉緊了些。樓下傳來腳步聲。不是一個(gè)人，
是一群人。他們說笑著走上臺(tái)階。最前面的，是他。沈知遠(yuǎn)。手里拿著一本書，邊走邊翻，
神情認(rèn)真。身后跟著幾個(gè)同學(xué)，討論一道模擬題。他說：“這道題其實(shí)不難。”聲音清冷，
語氣平穩(wěn)。我貼著墻角站著，一動(dòng)不動(dòng)。他從我身邊走過，眼都沒抬，像是我不存在一樣。
我想喊他名字。但我張不開嘴。我怕他問我：“你現(xiàn)在是誰？”放學(xué)前。我去了辦公室，
問老師能不能參加一周后尖子班選拔考試。老師皺眉：“你都離開半年了。
”我說：“給我一次機(jī)會(huì)。”他搖頭：“你以前成績還可以，但現(xiàn)在……你落下太多了。
”我說：“我可以在一周內(nèi)趕上。”他笑了：“你以為這是電視劇？”我說：“我可以。
”他盯著我看了一會(huì)兒，嘆了口氣：“你要真想考，那就試試吧。”我說謝謝，轉(zhuǎn)身要走。
聽見他在背后低聲說了句：“你要是真能回來……那你才是奇跡。”我沒回頭，
只把這句話記在心里。回家路上。我繞到了教學(xué)樓后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他。背著書包，一個(gè)人走。
步伐穩(wěn)，走得快。沒有回頭，沒有停頓。像一條直線。而我，只能站在原地。
看他消失在拐角。我心里清楚。我已經(jīng)不是他世界里的一部分了。我曾經(jīng)把他推開。現(xiàn)在，
他把我徹底關(guān)在外面。回到家。我拿出日記本。寫下一行字：“今天，我沒進(jìn)他的教室。
”又加了一句：“但他至少還在那里。”我把這兩句讀了一遍，劃掉第二句。
換成一句：“我要讓他重新認(rèn)識我。”我不是為了贏回什么。我只是不想再讓他失望。
我坐在燈下，翻開課本。窗外夜色沉沉，街道安靜。我拿起筆，在草稿紙上一遍遍練習(xí)公式，
直到手指發(fā)麻。我記得前世的每一場失敗，每一滴眼淚，每一次被拋棄的痛苦。
我記得母親把我趕出家門時(shí)的眼神。我記得抱著女兒卻無法給她一個(gè)家的心碎。
我記得躺在血泊里，等待死亡降臨的那種空虛。我本可以活得很好。這一世，我要證明。
熄了燈黑暗中，我輕聲說：＞ “沈知遠(yuǎn)，等著吧。”明天，我還會(huì)去學(xué)校。后天，
我也會(huì)努力。一周之后，我會(huì)站在尖子班的名單前，告訴他：＞ “我回來了。
”圖書館閉館了。燈熄了。我還是坐在角落那張桌子。手邊放著一杯冷掉的咖啡。
和一本翻爛的物理題冊。墻上掛鐘指著十一點(diǎn)五十九分。還差一分鐘。我撕下今天的日歷頁。
寫上：＞ “第3天，年級第32。”字跡很重。像在刻刀。每一頁都是我的命。
我要把它們?nèi)克和辍Ｄ呐铝鞲勺詈笠坏窝５诙炝c(diǎn)。我在教室門口站著。門還沒開。
風(fēng)有點(diǎn)涼。書包里全是昨晚整理的錯(cuò)題本。我翻開數(shù)學(xué)卷子。對著晨光默背公式。
有人從后面走來。腳步聲。靠近。停住。我沒抬頭。我知道是誰。沈知遠(yuǎn)。他站在我身后。
幾秒后，走了。沒有一句話。沒有一個(gè)眼神。但我能感覺到他在看我。午休時(shí)間。
我在天臺(tái)刷英語閱讀。風(fēng)吹得紙頁嘩啦響。我一張張過。一遍又一遍。直到眼睛酸得睜不開。
我把速效提神貼拍在額頭。繼續(xù)。我不敢停。一停下就完了。
我曾經(jīng)就是這么一步步松懈下來的。現(xiàn)在我要倒回去。用最狠的方式。晚自習(xí)結(jié)束前。
我在走廊遇見他。他抱著課本，從實(shí)驗(yàn)室出來。我靠墻站著。沒動(dòng)。他也只是掃了我一眼。
然后說了一句：“你還在？”我說：“嗯。”他說：“別裝樣子。”我說：“我不是。
”他看了我?guī)酌搿]說話。走了。我站在原地。手指掐進(jìn)掌心。痛到指甲裂了。但我知道。
這是我自己欠下的。我必須還。第五天。模擬考成績出來了。老師念到我名字時(shí)。全班安靜。