“畫你說的江南雨巷，可總畫不出青石板的水光?！彪x別的那天，

阿黎往我背包里塞了曬干的驅蚊草，又把一串蠟染手帕疊好放進側袋?！白叩酱蠛舆吘痛蜷_，

”她紅著眼圈扯了扯我的袖口，“那是我跟阿媽學的苗繡，能護你平安?！背快F漫過竹樓時，

老藥師往我手心塞了粒褐色的種子：“這是山海棠，長在最高的崖壁上，

遇見合適的土才發芽。”我沿著蜿蜒的石板路離開，背后傳來銀鈴鐺的輕響。走出村口時，

忽然明白雪崩那年攥緊筆記本的不甘，原來不是怕生命終結，而是怕那些沒寫完的故事，

沒說出口的“謝謝”，都要隨雪水滲入地底。如今背包里裝著阿黎的帕子、老藥師的種子，

還有半卷用蕨類植物汁液寫的苗藥筆記。忽然懂得，與天道的約定從來不是獨行，

而是把每一次相遇都釀成藥引，在往后的日子里慢慢煎服。行至赤水河畔，

我在渡口遇見一群背竹簍的貨郎。他們擠在茶棚里啃著麥餅，

說起上游峽谷里有座“回音崖”，對著石頭喊名字，風聲會把話捎給想念的人。

我摸出筆記本，在空白頁寫下阿黎的名字，筆尖懸在紙面上時，

忽然聽見對岸傳來銀鈴般的笑聲。錯覺般的輕響里，恍惚看見她蹲在巖石上，

往水里放著寫滿苗文的樹葉。夜宿客棧時，我掏出阿黎給的蠟染手帕，

靛藍色的紋樣里藏著細小的針腳。展開時，一塊碎銀從帕角滑落，上面刻著苗語的“平安”。

窗外蟲鳴唧唧，我想起老藥師說的“草木有時”，忽然握住那塊碎銀笑了，

原來有些約定不必說給天道聽，當你把他人放進心底，便已是天地間最妥帖的契約。

如今我仍在走，腳步比年輕時慢了許多，每經過一片竹林，會想起苗疆少年教我編竹蜻蜓。

每遇見賣油茶的攤子，會留意有沒有放木姜子的香氣。至于那粒山海棠的種子，

我一直帶在身邊，等哪天遇見向陽的崖壁，就把它埋進土里，

看它能不能長成會開花的“天道箴言”。山風掠過經幡時，我總會摸一摸背包側袋，

那里裝著阿黎送的帕子，牧民送...