高考最后一場，我撕了所有復習資料。紙屑像雪片落在校花同桌精心護理的長發上。
她紅著眼罵我：“你毀了自己的人生！”考場上，我笑著在數學卷寫下名字，
然后交白卷離場。身后傳來她撕心裂肺的尖叫和撕卷子的聲音。醫院里，
她父親甩我耳光：“我女兒瘋了，你滿意了？”我擦掉嘴角的血：“半年前，
你工廠的毒水讓我爸得了癌。”“現在，我毀了你的驕傲，公平了。”走出醫院時，
新聞正播報著林氏集團董事長被帶走的畫面。---刺啦——那聲音尖銳得刺耳，
像一塊粗糙的砂紙狠狠刮過緊繃的神經。我用力一扯，
手里那本厚重的《五年高考三年模擬·物理》，嶄新的書頁瞬間被撕裂開來。
雪白的、印著密密麻麻鉛字的紙片，紛紛揚揚，掙脫了書本的束縛，在半空中打著旋兒，
簌簌飄落。它們落下的地方，是林晚晴精心護理過的、如墨緞般的長發。她正伏案疾書，
筆尖在模擬卷上劃過，發出沙沙的細微聲響，流暢而穩定，是她一貫的節奏。
一絲不茍扎起的高馬尾，露出光潔的額頭和天鵝般優雅的頸線。此刻，幾片不規則的紙屑，
帶著我指尖殘留的粗暴力道，就那么突兀地、輕佻地，跌落在她烏黑的發絲間，甚至有一片，
就卡在她那根細細的、閃著珠光的發繩旁邊。空氣凝固了。教室里所有埋頭苦讀的腦袋，
像是被無形的線猛地一拽，齊刷刷地抬了起來。
、翻動書頁的嘩嘩聲、壓低的咳嗽聲……所有屬于高考前最后沖刺的、焦灼又壓抑的背景音，
在這一刻，被按下了徹底的暫停鍵。無數道目光，驚愕、茫然、難以置信，像聚光燈一樣，
“唰”地聚焦在我——以及我手里那本被撕開大半、殘破不堪的習題冊上。林晚晴的動作，
徹底僵住了。她握著筆的手指，指節因為用力而泛出青白色。我能清晰地看到，
她挺直的脊背瞬間繃緊，像一張拉滿到極致、隨時可能斷裂的弓。那幾片落在她發間的紙屑，
成了此刻最刺眼的污點，玷污著她近乎完美的、象征著努力與希望的圖景。
時間仿佛被拉長、黏稠得無法流動。教室里只剩下我手中持續不斷的、單調而暴烈的撕扯聲。
刺啦——又是一頁，被我揉成一團，隨手扔在腳下狼藉的地上。刺啦——再一頁，紙片飛散。
我面無表情，目光空洞地掃過周圍那些凝固的臉龐，像個設定好程序的、只懂得破壞的機器。
物理撕完，我俯身從桌肚里摸出皺巴巴的化學練習冊，
封面還帶著不知哪次打翻飲料留下的褐色污漬。手指扣住書脊，用力。“江燼！
”一聲壓抑到極點、帶著劇烈顫抖的尖叫終于刺破了死寂。林晚晴猛地轉過了身。
那張總是精致得無可挑剔的臉，此刻血色褪盡，只剩下一種近乎透明的蒼白。
精心描畫的眼線因為眼眶瞬間的充血而暈染開一小片，像模糊的墨跡。
那雙平日里盛著清冷自信光芒的漂亮眼睛，此刻紅得嚇人，
里面翻涌著驚濤駭浪——是純粹的震驚，是被冒犯的狂怒，是信仰被褻瀆的崩塌，
還有一絲……連她自己可能都未曾察覺的、面對徹底失控的恐慌。“你瘋了嗎？！
”她的聲音拔高，尖銳得幾乎破音，每一個字都裹挾著巨大的沖擊力，砸在凝固的空氣里，
也狠狠砸在周圍每一個同學的耳膜上，“你在干什么？！這是最后一天了！
你知不知道你在干什么？！”她胸脯劇烈地起伏著，像一條被拋上岸瀕死的魚，
拼命汲取著稀薄的氧氣。那只沒有握筆的手，緊緊攥成了拳頭，指甲深深陷進掌心。
她死死地瞪著我，仿佛要用目光將我身上燒出兩個洞來。“撕書？現在？！”她猛地站起來，
椅子腿與地面摩擦發出刺耳的噪音，身體因為極致的憤怒而微微搖晃，
“你毀掉的不只是這些紙！江燼，你是在親手毀掉你自己的人生！你懂不懂？！
”她的聲音里充滿了恨鐵不成鋼的絕望，還有一種被玷污了神圣領地的、純粹的暴怒。
精心維護的秩序，被我這突如其來的瘋狂徹底碾碎了。我停下撕書的動作，抬起眼皮，
迎上她燃燒著火焰的目光。臉上沒有任何表情，像戴著一張冰冷僵硬的面具。沒有憤怒，
沒有辯解，甚至沒有一絲一毫的情緒波動。只有一片深不見底的死寂。“我的事，
”我的聲音干澀、沙啞，像砂紙磨過粗糙的木頭，音量不大，
卻清晰地穿透了教室里壓抑的呼吸聲，“不用你管。”這五個字，輕飄飄的，
卻像淬了劇毒的冰錐，精準地扎進了林晚晴最緊繃的那根神經。她臉上的血色徹底褪盡了，
連嘴唇都失去了顏色。那雙漂亮的紅眼睛里，
狂怒的火焰瞬間被一種巨大的、無法理解的茫然和驚悸覆蓋。她看著我，
仿佛第一次真正看清眼前這個同桌三年的、沉默寡言的男生，
此刻卻像一個徹頭徹尾的陌生人，一個從深淵里爬出來的、散發著毀滅氣息的怪物。
她張了張嘴，似乎想說什么，喉嚨里卻只發出一點模糊的氣音。身體晃了一下，
頹然地跌坐回椅子上，肩膀垮了下去，像被抽掉了所有骨頭。周圍的同學噤若寒蟬，
連呼吸都放得極輕。只有地上散落的紙片，無聲地嘲笑著這場荒誕的鬧劇。時間，
在巨大的驚愕和死寂中，沉重地向前爬行。沒人再說話。林晚晴僵坐在那里，
像一尊被風化的美麗石像，只有微微起伏的肩膀和低垂的眼睫，證明她還活著。
她的目光死死地釘在桌面上，仿佛要穿透那層薄薄的合成板。地上那些被我撕碎的紙片，
白的刺眼，成了教室里最觸目驚心的瘡疤。直到刺耳的上課鈴聲如同喪鐘般驟然敲響，
劃破令人窒息的沉默。人群如同被投入石子的死水，猛地涌動起來。桌椅摩擦地面的聲音，
書本試卷塞進背包的嘩啦聲，急促的腳步聲，還有壓抑不住的、低低的議論聲，
瞬間填滿了整個空間。空氣里彌漫著一種近乎悲壯的、奔赴戰場的味道。“加油啊晚晴！
”“別緊張，你肯定沒問題的！”“林女神，清北在向你招手！
”幾個平日里圍著林晚晴轉的女生，強打著精神，湊過來給她打氣。她們的語調刻意地拔高，
帶著夸張的鼓勵，眼神卻時不時地瞟向我這邊，充滿了毫不掩飾的厭惡和恐懼，
仿佛我是什么攜帶瘟疫的臟東西。林晚晴沒有回應。
她只是動作僵硬地、極其緩慢地收拾著自己的筆袋，
把幾支削得尖尖的鉛筆、兩塊嶄新的繪圖橡皮、準考證，一樣一樣放進去，再拉上拉鏈。
她的手指在微微發抖。整個過程中，她再也沒有看我一眼，仿佛我所在的這個角落，
連同我自己，都變成了一片令人作嘔的真空。
我抓起那個空癟的、只象征性放了一支黑色水筆的透明文件袋，站起身。椅腿刮過地面，
發出難聽的噪音。周圍瞬間安靜了一下，那些投射過來的目光，如同冰冷的針。我無視所有，
徑直走出教室門，匯入走廊里洶涌的人潮。通往考場的路不長，卻走得異常緩慢。
六月的陽光帶著灼人的熱度，烘烤著水泥地面，蒸騰起一股混合著塑膠跑道和汗水的氣息。
空氣粘稠得如同凝固的膠水，每一次呼吸都帶著沉重的負擔。身邊走過的人，有的面色緊繃，
嘴唇無聲地翕動，默背著公式；有的用力攥著拳頭，指節發白；還有人緊閉雙眼，
被父母或老師攙扶著，嘴里念叨著“放松，深呼吸”……一張張年輕的臉龐上，
清晰地刻著名為“高考”的巨大烙印。
焦慮、期待、恐懼、孤注一擲……無數種情緒在悶熱的空氣中無聲地碰撞、發酵。考場門口，
金屬探測儀發出單調的“嘀嘀”聲。穿著制服的工作人員表情嚴肅，
一絲不茍地檢查著每一個考生的證件。氣氛凝重得像一塊巨大的鉛板，
沉沉地壓在每個人的頭頂。我找到自己的座位，靠窗最后一排。拉開椅子坐下，
冰涼的塑料觸感透過薄薄的校褲傳來。窗外，高大的香樟樹葉子紋絲不動，
只有刺目的陽光在葉脈間跳躍。蟬鳴聲不知疲倦地嘶叫著，單調得令人心煩。試卷和答題卡，
由監考老師面無表情地分發下來。嶄新的紙張散發著淡淡的油墨氣味，在安靜的考場里，
那細微的摩擦聲被無限放大。“叮——”開考鈴尖銳地響起，像一把利刃，
劈開了最后一絲凝滯的空氣。幾乎在鈴聲落下的同一剎那，
整個考場瞬間被一種極致的、令人頭皮發麻的專注所籠罩。只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲，
如同千萬只春蠶在瘋狂啃食桑葉。空氣被這聲音壓縮得更加粘稠厚重，
沉甸甸地壓在每一個人的肺葉上。日光燈管發出低低的嗡鳴，是這死寂戰場上唯一的背景音。
我拿起筆，拔掉筆帽。筆尖懸停在試卷上方，微涼的觸感透過指尖傳來。
目光掃過那些排列整齊的題目，
熟悉的符號、圖形、公式……它們曾經是我生活里最沉重的負擔，
也是我父親眼中通往“希望”的唯一窄門。此刻，它們在我眼中，
卻扭曲成了一張張蒼白而嘲諷的臉，無聲地咧著嘴。我吸了一口氣。
那空氣帶著考場特有的消毒水和紙張混合的冰冷氣味，吸進肺里，
卻像吸進了一把粗糙的沙礫。筆尖落下。沒有奔向第一道選擇題，而是穩穩地、緩慢地，
移向試卷最上方，那片預留的、空白得刺眼的區域。【姓名：______】我認認真真地，
一筆一劃地，寫下了兩個字：江燼。黑色的墨水，在雪白的答題卡上洇開，清晰無比。寫完，
我放下筆。動作很輕，幾乎沒有發出聲音。監考老師是個頭發花白、戴著厚厚眼鏡的老教師。
他顯然注意到了我這邊的異常。開考不過幾分鐘，別人都在爭分奪秒地審題、演算，
筆尖幾乎要在紙上摩擦出火星，而我，卻只是寫了個名字就停下了。他皺著眉，
疑惑地看了我一眼，目光在我空白的試卷和臉上來回掃視。他猶豫了一下，腳步放輕，
朝我這邊踱過來。我沒有抬頭，視線落在窗外。那片香樟樹葉依舊紋絲不動，
陽光在上面烙下滾燙的印記。蟬鳴聲固執地穿透玻璃，鉆進耳朵里。
監考老師走到了我的桌邊，停下。我能感覺到他探究的目光落在我的頭頂，
帶著不解和一絲不易察覺的慍怒。在這樣的場合，任何不合常理的行為，
都像是對這場神圣儀式赤裸裸的褻瀆。他清了清嗓子，聲音壓得很低，
帶著一種職業性的克制：“同學，抓緊時間答題。”我依舊沒有動，連眼皮都沒抬一下。
他似乎被我的無視激怒了，又往前湊近了一點，幾乎能聞到他身上淡淡的粉筆灰味道。
他的聲音里帶上了一絲嚴厲：“聽見沒有？考試時間寶貴！”這一次，我緩緩抬起了頭。
目光平靜地迎上他鏡片后那雙寫滿驚愕和責備的眼睛。我的臉上沒有任何表情，
像一潭深秋的死水，不起半點波瀾。沒有緊張，沒有慌亂，
更沒有一絲一毫屬于這個考場的焦灼。我甚至，對著他，極其緩慢地、扯動了一下嘴角。
那絕對不是一個笑容。它沒有溫度，沒有情緒，
更像是一塊肌肉被無形的線強行牽拉出的、僵硬而詭異的弧度。
監考老師猛地倒吸了一口冷氣，身體下意識地往后仰了一下，
厚厚的鏡片也遮掩不住他眼中瞬間涌上的巨大震驚和茫然。
他大概從未見過這樣的考生——在決定命運的高考考場上，面對嚴厲的提醒，
竟會露出這樣……令人毛骨悚然的“笑”。就在他驚疑不定、試圖再次開口時，我動了。
我伸出手，沒有去碰試卷，也沒有去碰筆，
而是徑直拿起了桌角那張剛剛寫下了名字的答題卡。雪白的卡紙，
上面只有“江燼”兩個孤零零的黑字，像兩座突兀的墓碑。然后，我拿著它，站起身。
椅子腿與地面摩擦，發出“嘎吱——”一聲刺耳的噪音，在只有筆尖沙沙聲的考場里，