第一章：第13號(hào)包裹林晚把電瓶車剎在“瞬達(dá)快遞”門口時(shí)，天已經(jīng)黑透了。
十二月的風(fēng)像刀子，刮得她耳朵生疼。她搓了搓手，呵出一口白氣，
抬頭看了眼招牌——那塊銹跡斑斑的鐵皮上，“瞬達(dá)”兩個(gè)字只剩“達(dá)”還亮著，
另外半個(gè)字早被雨水泡得褪了色。“又加班？”門衛(wèi)老張從亭子里探出頭，嘴里叼著半截?zé)煛?/p>
“最后一車。”林晚把頭盔摘下來(lái)，甩了甩被壓扁的短發(fā)，“冬至了，單子多。
”老張咂咂嘴，沒(méi)接話。他在這兒干了十年，知道冬至夜的規(guī)矩——過(guò)了晚上八點(diǎn)，
快遞站只進(jìn)不出，所有員工必須清空貨架才能下班。沒(méi)人知道為什么，但沒(méi)人敢違反。
林晚推門進(jìn)去時(shí)，暖氣混著灰塵的味道撲面而來(lái)。倉(cāng)庫(kù)里燈管嗡嗡響，
照得貨架上的包裹像一排排待檢閱的士兵。“回來(lái)了？”趙伯的聲音從貨架深處傳來(lái)，
伴隨著紙箱摩擦的沙沙聲。“嗯。”林晚把背包扔在桌上，
順手從兜里摸出顆薄荷糖塞進(jìn)嘴里。糖是聾啞咖啡師給的，每次她去取快遞，
他都會(huì)往她手里塞一顆。她嚼著糖，目光掃過(guò)貨架。然后，她的呼吸停了一秒。貨架最底層，
多了一個(gè)包裹。林晚能看到別人看不到的東西。三年前那場(chǎng)車禍后，她的左眼就變了。
醫(yī)生說(shuō)是“創(chuàng)傷后視覺(jué)皮層異常放電”，但她自己清楚——她能看見(jiàn)死亡的氣息。比如現(xiàn)在，
那個(gè)多出來(lái)的包裹上，纏繞著一層粘稠的黑霧，像被潑了墨水，
又像有什么東西正從里面滲出來(lái)。“趙伯。”她喊了一聲，聲音有點(diǎn)啞。“嗯？
”老人從貨架后轉(zhuǎn)出來(lái)，左手抱著個(gè)紙箱，右臂的袖管空蕩蕩的，用別針別在肩膀上。
“今年……有幾個(gè)？”趙伯沒(méi)立刻回答。他慢悠悠地把箱子放下，用僅剩的那只手拍了拍灰，
才抬頭看她。“十二個(gè)。”他說(shuō)，“和往年一樣。”林晚盯著那個(gè)多出來(lái)的包裹。
“那這是什么？”趙伯順著她的目光看過(guò)去，臉色忽然變了。
“瞬達(dá)快遞”有個(gè)不成文的規(guī)矩——每年冬至夜，倉(cāng)庫(kù)會(huì)收到十二份沒(méi)有發(fā)件人的包裹。
收件人各不相同，但有一個(gè)共同點(diǎn)：他們都會(huì)在次年死亡。沒(méi)人知道這些包裹從哪來(lái)。
監(jiān)控拍不到它們被送進(jìn)來(lái)的畫面，系統(tǒng)里查不到物流信息，
甚至沒(méi)人記得是誰(shuí)把它們放上貨架的。它們就像憑空出現(xiàn)的一樣，安靜地等著被派送。
而今年，出現(xiàn)了第十三個(gè)。林晚蹲下來(lái)，小心地碰了碰那個(gè)包裹。黑霧立刻纏上她的手指，
涼得像冰。她縮回手，在牛仔褲上蹭了蹭。“收件人是誰(shuí)？”她問(wèn)。趙伯沒(méi)動(dòng)。
他的目光落在包裹的標(biāo)簽上，喉結(jié)滾動(dòng)了一下。林晚湊近去看。
標(biāo)簽上只有一行字：【收件人：全人類】“不可能。”趙伯的聲音忽然變得很冷，“放回去。
”“但——”“放回去，林晚。”老人很少叫她的全名。林晚猶豫了一下，
還是把包裹推回了貨架底層。黑霧蠕動(dòng)了一下，像是不滿被挪動(dòng)。“我去查系統(tǒng)。
”她站起來(lái)，往電腦走去。“沒(méi)用的。”趙伯說(shuō)，“你知道這些包裹不會(huì)出現(xiàn)在系統(tǒng)里。
”林晚沒(méi)理他。她打開(kāi)電腦，飛快地輸入查詢條件——無(wú)發(fā)件人、今日入庫(kù)、未掃描件。
屏幕跳出一行字：??“0條結(jié)果”?。她咬住下唇，又試了幾次，結(jié)果都一樣。“我說(shuō)了。
”趙伯走到她身后，“這些包裹不歸系統(tǒng)管。”林晚猛地轉(zhuǎn)身：“那歸誰(shuí)管？你嗎？
”話一出口她就后悔了。趙伯的眼神暗了下去，像是被戳中了某個(gè)秘密。
沉默在兩人之間蔓延。最后，老人嘆了口氣。“去熱飯吧。”他說(shuō)，“吃完再說(shuō)。
”員工休息室的微波爐轉(zhuǎn)著，發(fā)出沉悶的嗡嗡聲。林晚靠在墻邊，
盯著自己的手指——?jiǎng)偛排鲞^(guò)包裹的地方，現(xiàn)在泛著不正常的青白色，像是被凍傷了。
她搓了搓手，摸出手機(jī)。屏幕上是她和咖啡師的聊天記錄，
最后一條是兩小時(shí)前他發(fā)的：【今天有新豆子，給你留了杯熱拿鐵】后面跟著個(gè)小狗表情。
林晚的嘴角不自覺(jué)地?fù)P了揚(yáng)。她打字回復(fù)：【加班，明天喝】發(fā)送完，她猶豫了一下，
又補(bǔ)了一句：【你相信世界上有預(yù)知死亡的東西嗎？】發(fā)出去她就后悔了，趕緊長(zhǎng)按撤回。
微波爐“叮”的一聲響了。林晚端著泡面回到倉(cāng)庫(kù)時(shí)，趙伯正在整理貨架。他的動(dòng)作很慢，
但異常精準(zhǔn)，單手就能把歪斜的包裹擺正。“吃嗎？”她把另一盒泡面推過(guò)去。趙伯搖搖頭，
從兜里掏出個(gè)鐵皮飯盒，里面裝著兩個(gè)冷饅頭。林晚沒(méi)再勸。她拆開(kāi)泡面蓋子，熱氣騰起來(lái)，
模糊了她的視線。透過(guò)霧氣，她看見(jiàn)趙伯的斷臂袖管晃了晃——那里本該是手臂的地方，
現(xiàn)在纏著幾圈紅線，像是什么儀式用的綁帶。“趙伯。”她忽然開(kāi)口，“你在這工作多久了？
”老人咬饅頭的動(dòng)作頓了一下。“三十年。”他說(shuō)。“那……你見(jiàn)過(guò)第十三個(gè)包裹嗎？
”趙伯放下饅頭，用袖子擦了擦嘴。“見(jiàn)過(guò)一次。”他說(shuō)，“三十年前。
”林晚的筷子停在半空。“后來(lái)呢？”趙伯看向貨架最底層，那個(gè)被黑霧包裹的箱子。
“后來(lái)，”他輕聲說(shuō)，“死了很多人。”晚上十點(diǎn)，其他員工都走了。林晚坐在電腦前，
一遍遍刷新系統(tǒng)，試圖找出那個(gè)包裹的來(lái)源。趙伯坐在角落的折疊椅上，閉目養(yǎng)神，
像是已經(jīng)接受了這個(gè)意外。“你不怕嗎？”林晚突然問(wèn)。趙伯睜開(kāi)眼：“怕什么？
”“那個(gè)包裹。”她指了指貨架，“‘全人類’……聽(tīng)起來(lái)像是世界末日要來(lái)了。
”老人笑了笑，笑容里帶著某種林晚讀不懂的情緒。“末日早就來(lái)了。”他說(shuō)，
“只是沒(méi)人注意。”林晚還想問(wèn)什么，但她的手機(jī)突然響了。
是一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信：【別碰那個(gè)包裹】她猛地站起來(lái)，
椅子在地板上刮出刺耳的聲音。“怎么了？”趙伯問(wèn)。林晚把手機(jī)遞給他看。
老人的表情凝固了。“誰(shuí)發(fā)的？”他問(wèn)。林晚?yè)u頭：“不知道。”她點(diǎn)開(kāi)詳情，
發(fā)現(xiàn)發(fā)送時(shí)間顯示是?“23:59”?——還有一分鐘才到的時(shí)間。午夜十二點(diǎn)，
倉(cāng)庫(kù)的燈忽然閃了一下。林晚聽(tīng)見(jiàn)貨架深處傳來(lái)“咚”的一聲，像是有什么東西掉在了地上。
她和趙伯同時(shí)轉(zhuǎn)頭——貨架最底層的那個(gè)包裹，不見(jiàn)了。取而代之的，
是一灘正在擴(kuò)散的黑水。水面映出兩人的倒影，但有些不對(duì)勁——趙伯的倒影，
有兩條完整的手臂。而林晚的倒影，左眼正在流血。
《冬至快遞》第二章：死亡簽收簿林晚盯著那灘黑水，喉嚨發(fā)緊。
水面的倒影還在變化——趙伯的“右手”緩緩抬起，指向倉(cāng)庫(kù)深處。而她的倒影，
左眼的血已經(jīng)流到了下巴，滴進(jìn)水里，暈開(kāi)一片暗紅。“別看。
”趙伯突然伸手擋住她的視線，“是幻覺(jué)。”他的聲音很穩(wěn)，但林晚感覺(jué)到他的手在抖。
黑水開(kāi)始沸騰，咕嘟咕嘟冒著泡，像被燒開(kāi)的瀝青。水面上的倒影扭曲了，
漸漸浮現(xiàn)出一行字：“簽收期限：7天”然后，字跡溶解，黑水以肉眼可見(jiàn)的速度蒸發(fā)，
最后只剩下一塊潮濕的痕跡。倉(cāng)庫(kù)重歸寂靜，只有燈管偶爾發(fā)出的電流聲。林晚的指尖發(fā)麻。
她下意識(shí)摸向自己的左眼——干的，沒(méi)有血。“那是什么？”她問(wèn)。趙伯收回手，
從口袋里摸出一串鑰匙：“跟我來(lái)。”趙伯帶她去了倉(cāng)庫(kù)最里面的小辦公室。
門上掛著“檔案室”的牌子，鎖眼銹得發(fā)紅。鑰匙插進(jìn)去的時(shí)候，
林晚聞到一股鐵銹混著霉味的空氣涌出來(lái)。檔案室很小，只有一張桌子和一個(gè)老式保險(xiǎn)柜。
趙伯蹲下來(lái)，單手轉(zhuǎn)動(dòng)保險(xiǎn)柜密碼盤。咔噠一聲，柜門開(kāi)了。里面是一本泛黃的硬皮賬簿，
封面上用毛筆寫著《異常件登記簿》。“這是……”“死亡簽收簿。”趙伯把賬簿拿出來(lái)，
放在桌上，“所有被拒收的包裹，都會(huì)在這里留下記錄。
?包裹編號(hào)：冬-089-12? ?收件人：周明華（已簽收）?? ?備注：肝癌晚期，
簽收后3小時(shí)死亡頁(yè)腳有個(gè)暗紅色的手印，像是沾血按上去的。她快速往后翻，
每一頁(yè)都記錄著一個(gè)包裹，一個(gè)將死之人。有些簽收了，有些寫著“拒收”。
而那些“拒收”的頁(yè)面，手印格外多，有的甚至像是有人瘋狂抓撓過(guò)紙面。翻到最新一頁(yè)，
?包裹編號(hào)：冬-023-13? ?收件人：全人類? ?備注：待簽收這一頁(yè)是空白的，
沒(méi)有手印，但紙張邊緣滲著細(xì)小的血珠，像剛被割破的手指抹過(guò)。
“三十年前……”趙伯的聲音忽然變得沙啞，“也出現(xiàn)過(guò)第十三個(gè)包裹。
”林晚抬頭：“當(dāng)時(shí)收件人是誰(shuí)？”趙伯沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：“我。”林晚的咖啡冷了。
她盯著杯沿的奶泡慢慢塌陷，腦子里回放著趙伯的話——三十年前，他還是個(gè)健全的快遞員。
冬至夜，第十三個(gè)包裹出現(xiàn)，收件人寫著“趙青山”（他的本名）。“我拆開(kāi)了。”趙伯說(shuō)，
“里面是張空白運(yùn)單。”“然后呢？”“然后我的右手被看不見(jiàn)的東西咬斷了。
”林晚看向他的空袖管：“是……包裹干的？”趙伯搖頭：“是我自己撕的。
”他掀開(kāi)右肩的袖管，露出斷臂處的疤痕——那里纏著幾圈紅線，線的另一端消失在皮膚里，
像被縫進(jìn)去的。“撕什么？”“登記簿。”趙伯的眼里閃過(guò)一絲痛楚，
“我撕掉了其中一頁(yè)……一個(gè)孩子的記錄。”林晚忽然明白了什么：“你救了那個(gè)孩子？
”“代價(jià)是我的手，和……”他摸了摸紅線，“三十年壽命。
”林晚的指尖無(wú)意識(shí)地敲著桌面：“那這次……”“這次不一樣。”趙伯合上登記簿，
“‘全人類’不是某個(gè)人的名字，是字面意思。”窗外，雪開(kāi)始下了。凌晨三點(diǎn)，
林晚回到出租屋。她打開(kāi)燈，第一件事就是檢查自己的左眼——鏡子里的眼睛黑白分明，
沒(méi)有血絲，更沒(méi)有流血。但當(dāng)她湊近時(shí)，瞳孔邊緣似乎有一圈極細(xì)的黑霧，像包裹上的那種。
她洗了把臉，倒在床上，手機(jī)屏幕亮起——咖啡師回復(fù)了她的撤回消息：【？
】然后是一張照片，他站在咖啡店門口，手里舉著杯熱拿鐵，招牌燈在他身后暈開(kāi)暖黃的光。
林晚盯著照片看了很久，突然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——咖啡師身后的玻璃窗上，
隱約映出一個(gè)黑色包裹的輪廓。她放大圖片，手指發(fā)抖。包裹上的標(biāo)簽，
和她今晚見(jiàn)到的一模一樣。“收件人：全人類”第二天，林晚請(qǐng)假去了咖啡店。
“瞬達(dá)”的規(guī)矩是冬至夜后休息一天，但沒(méi)人知道真正原因——那些接觸過(guò)包裹的員工，
第二天都會(huì)做噩夢(mèng)。咖啡店叫“靜默”，因?yàn)槔习迨敲@啞人。推門時(shí)風(fēng)鈴響了，
咖啡師從吧臺(tái)后抬頭，沖她笑了笑。
他比劃手語(yǔ)：【昨天沒(méi)來(lái)】林晚勉強(qiáng)扯出個(gè)笑容：“加班。”咖啡師指了指她的眼睛，皺眉。
“沒(méi)事，熬夜。”她撒謊，然后指了指照片，“這個(gè)……什么時(shí)候拍的？
”咖啡師拿出手機(jī)打字：【昨晚打烊前，
23:50】林晚的背脊發(fā)涼——那是在她看到包裹消失之后。“你看見(jiàn)……有人放包裹嗎？
”咖啡師搖頭，
又打字：【但昨晚很奇怪】【所有鐘表都停在了23:59】林晚的咖啡杯差點(diǎn)脫手。下午，
林晚去了市立醫(yī)院。她母親三年前在這里去世，車禍重傷不治。登記處的工作人員查了記錄，
表情變得古怪。“林女士的死亡證明……”他推了推眼鏡，“有點(diǎn)問(wèn)題。”“什么問(wèn)題？
”“系統(tǒng)顯示，她在死亡前24小時(shí)簽收了一份快遞。”林晚的血液凝固了。
“能查到快遞公司嗎？”工作人員搖頭，但打印出了一張單據(jù)。上面有個(gè)模糊的條形碼，
和一行小字：“冬-020-09”——冬至包裹的編號(hào)。林晚的手抖得拿不住紙。
她突然想起趙伯說(shuō)的：“這些包裹不是預(yù)言死亡……是死亡在尋找合法收件人。
”晚上回到快遞站，林晚直接去了地下室。“瞬達(dá)”有個(gè)不對(duì)外開(kāi)放的“退件區(qū)”，
堆滿了過(guò)去幾十年被拒收的包裹。趙伯說(shuō)過(guò)，每個(gè)被拒收的包裹都綁著紅線，
象征被延期的死亡。地下室的燈壞了，她只能用手機(jī)照明。灰塵在光束里飛舞，
貨架上密密麻麻的紅線像血管一樣交錯(cuò)。最深處有個(gè)單獨(dú)的架子，
上面只放了一個(gè)箱子——“冬-093-13”三十年前，
趙伯拒收的那個(gè)“第十三個(gè)包裹”。林晚小心地取下它。箱子很輕，紅線已經(jīng)褪成了暗褐色。
當(dāng)她碰到紅線時(shí)，指尖傳來(lái)刺痛，像是被細(xì)小的牙齒咬了一口。她解開(kāi)紅線。
箱子里是張泛黃的運(yùn)單，收件人寫著“趙青山”，而發(fā)件人一欄，
”運(yùn)單背面有行小字：“拒收代價(jià)：肢體+時(shí)間”“簽收獎(jiǎng)勵(lì)：真相”林晚的呼吸急促起來(lái)。
她突然意識(shí)到什么，翻出母親死亡當(dāng)天的那張單據(jù)——背面也有字，但被血跡蓋住了。
她對(duì)著光仔細(xì)看，勉強(qiáng)辨認(rèn)出：“簽收人可指定一名……”后面的字被撕掉了。午夜，
林晚被手機(jī)震動(dòng)驚醒。是條彩信，沒(méi)有發(fā)件人號(hào)碼，
只有一張照片——咖啡師躺在醫(yī)院病床上，閉著眼睛，胸口貼著心電監(jiān)護(hù)儀的電極片。
照片角落的日歷顯示：2023年12月29日——7天后。簽收期限的最后一天。
《冬至快遞》第三章：逆向追查林晚盯著手機(jī)屏幕，手指發(fā)僵。
照片里的咖啡師——程默——安靜地躺在病床上，臉色蒼白得像紙。
心電監(jiān)護(hù)儀的線條平穩(wěn)地跳動(dòng)著，但日期刺眼地標(biāo)注著?“2023年12月29日”?，
也就是七天后的冬至夜。她猛地坐起身，撥通了程默的電話。
“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)……”凌晨三點(diǎn)十七分，窗外雪已經(jīng)停了，但寒意滲進(jìn)骨髓。
林晚抓起外套沖出門，電瓶車在結(jié)冰的路面上打滑，她幾乎是用跑的趕到“靜默”咖啡店。
店門緊鎖，但二樓窗戶亮著燈——程默住在咖啡館樓上。她用力拍門，
指節(jié)砸在玻璃上發(fā)出悶響。咚、咚、咚。沒(méi)有回應(yīng)。林晚掏出手機(jī)，
打開(kāi)閃光燈照向二樓——窗簾縫隙間，一個(gè)黑色包裹靜靜擺在床頭柜上。
“收件人：程默”她的血液瞬間凍結(jié)。程默的手機(jī)最后定位在城東醫(yī)院。林晚趕到時(shí)，
天剛蒙蒙亮。急診室的燈亮著，護(hù)士告訴她，確實(shí)有個(gè)聾啞年輕人被送來(lái)——凌晨?jī)牲c(diǎn)，
突發(fā)心臟驟停，搶救后送進(jìn)了ICU。“病因？”“不明。”護(hù)士翻著病歷，“他同事說(shuō)，
他突然捂住胸口倒下，之前沒(méi)有任何病史。”林晚透過(guò)ICU的玻璃窗看到程默。
他戴著呼吸機(jī)，床頭的心電圖機(jī)規(guī)律地發(fā)出“滴——滴——”聲，和照片里一模一樣。
而更讓她毛骨悚然的是——程默的左手腕上，纏著一圈紅線。和趙伯?dāng)啾凵系囊荒Ｒ粯印?/p>
趙伯在快遞站的地下室等她。“紅線是‘延期標(biāo)記’。”他點(diǎn)燃一支煙，
煙霧在昏暗的燈光下盤旋，“被它纏上的人，死亡暫時(shí)不會(huì)找上門……但代價(jià)是，
必須有人替他們簽收包裹。”林晚攥緊拳頭：“所以三十年前，
你撕掉的那頁(yè)登記簿……”“是個(gè)白血病孩子的。”趙伯吐出一口煙，“我替他簽了，
代價(jià)是我的手。”“那程默的紅線是誰(shuí)綁的？”趙伯沉默了很久，才說(shuō)：“你母親。
”林晚的耳邊嗡的一聲。三年前的記憶碎片突然清晰起來(lái)——母親車禍那天，林晚也在車上。
她們剛從醫(yī)院回來(lái)，母親手里捏著一張紙，上面印著模糊的條形碼。
“如果有一天你看到黑色的包裹……”?? 母親在急救床上抓著她的手說(shuō)，
??“去找趙青山……他欠我一條命。”當(dāng)時(shí)林晚以為那是失血過(guò)多的胡話。現(xiàn)在她明白了。