“就是這里了。”
姬子帶著眾人來到了那節傳聞中被鎖住的車廂。
像是做個示范一樣，她走上前，伸手按了按門把手——果然，如傳言所說，門紋絲不動，被徹底鎖死了。
“沒有鎖眼。” 瓦爾特低聲說道，湊近觀察門上的結構，“也沒有輸入密碼的面板，看起來像是……完全沒有提供任何開啟方式。”
“這樣的話——” 三月七跳出來，手插腰，提議道， “那我們就按順序都試試看吧，讓歸離前輩最后來壓軸！反正又不花幾秒鐘嘛。”
眾人對這個提議沒意見，便依次嘗試著按下門把手。穹玩得認真，連試了兩次，姬子也頗有儀式感地重新試了一遍，就連帕姆也不甘示弱地蹦跶起來，努力地撲騰著小爪子夠門把。結果自然是……全軍覆沒。
“誒——” 穹故作姿態嘆了口氣，抱臂靠墻， “主角果然要最后登場才行啊。”
在一片期待的目光中，歸離不緊不慢地走上前來。他看了門一眼，尚未抬手——
“咔噠。”
一聲清脆的開鎖聲響起，那扇剛剛還無比倔強的金屬門，竟自己緩緩滑開了一道縫。
“……不是吧？”
三月七目瞪口呆，“列車你也太雙標了吧！！我們剛剛那么努力你都不理，現在他連手都沒碰就自動開門？”
“看來它確實 ‘記得’你。” 丹恒語氣平淡，卻悄然握緊了手里的武器柄，“進去看看吧。”
車門徹底敞開。眾人小心地邁入這間據說塵封已久的車廂。
出人意料的安靜。
但更讓人震驚的，是內部的狀態。
“……這不像是 ‘封閉多年’的樣子啊。” 姬子皺起眉，環顧四周。
地板光潔無塵，金屬墻面泛著柔和的光澤，燈帶自動隨著他們的進入亮起，將整節車廂照得溫暖明亮。空氣中沒有一絲陳舊的味道，反而隱約飄著一股清淡的香氣，像是混合了草木與陽光的味道，讓人忍不住深吸一口氣。
每個座位都擺放得整整齊齊，扶手上還搭著干凈的毯子，像是隨時有人會回來坐下。走廊兩側的客房門靜靜關閉，但門板上的雕紋精致華美，是其他普通乘客艙遠不能比的。
“這也太干凈了點吧。” 三月七打了個哆嗦，抱著胳膊說，“這種程度的整潔，說是有人住著咱都信。”
但她的語氣更多是驚嘆，而非真正的戒備。
“這就是有錢人的住所嗎？” 穹環顧四周，忍不住感嘆。
與星穹列車其他標準車廂不同，這里處處透著非比尋常的高端感。
走廊一側竟設有一個小巧的吧臺，金屬與木質材質混搭的設計優雅而不失科技感，后方的酒架上陳列著各種飲品——不僅有常見的飲料，甚至還有些稀有星際特產，閃爍著微光的瓶身仿佛剛剛擦拭過。
——每瓶各不相同，而唯一不變的似乎只有它們同樣貴死個人的價格。
曾在【公司】工作過的丹恒表示自己好像被數不清楚的零晃瞎了眼。
金錢的力量，恐怖如斯。
再往里走幾步，墻邊竟然還有一組嵌入式的游戲設備，樣式古老卻保存完好，像是從舊時代搬來卻又被精心維護。旁邊擺放著幾張軟塌塌的沙發椅，顏色溫和、曲線流暢，給整個空間增添了一種居家的愜意。
“哇哦……”
三月七瞪大了眼，“這里該不會是……列車的VIP車廂吧？”
“連廚房都有。” 瓦爾特忽然停下腳步，看向前方。
眾人順著他的視線望去，便見遠處的空間竟然是一個開放式的小型廚房。
設備應有盡有，灶臺、微波爐、合成食品機一應俱全，臺面光潔如新，墻上還整齊地掛著鍋鏟和茶壺，一切都像是剛剛使用完，立刻又被人仔細收拾過。
“我現在是真的有點羨慕以前的無名客了。” 穹撓撓后腦勺，語氣里有些夸張地說，“怎么同樣是住列車，待遇能差這么多啊！”
三月七也點頭連連：“咱才應該羨慕吧！在列車上都住了這么久了才知道原來還有VIP版尚未開發！話說是不是可以考慮在這兒搬個房間……”
“那可能不大夠，這里似乎只有三間客房。”丹恒從走廊盡頭返回。
忽然一個聲音打斷了大家的參觀。
“歸離乘客！這不就是你當初的房間嗎！”
帕姆激動地跳了起來，小爪子用力地指著不遠處一扇隱蔽的門，聲音歡快得幾乎帶著尾音上揚。
眾人視線齊刷刷轉過去——那里靜靜立著一扇略顯獨特的門，不過硬要說起來，這三間房門都各有各的獨特之處。
而‘疑似歸離房間’的這扇門上沒有編號，也沒有任何電子鎖或掃描裝置，只在中央刻著一個古老的字符，像是來自另一種文字體系，帶著某種不可言說的神秘。
眾人這才注意到，似乎進入這間車廂后，歸離便沒再開過口。
望著那扇門，他神情淡然，卻在那一刻仿佛沉靜了所有情緒。
歸離在眾人的目光中走上前，指尖輕輕摩挲過門上的花紋，聲音低得近乎消散在空氣中：
“……我回來了。”
眾人似乎從歸離的聲音與神情中察覺到了某種異常。
那并非悲傷，也不是喜悅，而是一種太過久遠、復雜得無法言說的情緒，仿佛壓抑在時光深處的沉默，在這一刻悄然浮現。
姬子與瓦爾特四目相對，片刻后，她微微點頭，用目光示意其他人一同離開。
三月七雖然還滿臉好奇，嘴巴張了張，最終也沒再說什么，只是悄悄拉了一把穹；丹恒最后回頭看了歸離一眼，神色淡然，卻也帶著幾分尊重和理解；而帕姆雖然有些擔心，但還是一步三回頭的跟著離開了。
列車眾人腳步漸遠，整節車廂重新恢復了寂靜。
歸離心領了他們的好意，眼中掠過一絲柔光。
他伸出手，指尖輕輕搭上那扇沉默多年的門把——那是一種近乎儀式般的動作，沒有多余的力量，只是輕輕一按，門便無聲地打開了。
仿佛在等待真正的主人歸來。
房間內的燈光自動亮起，一如那久候的老友。
這是一間風格極為簡約的套間——線條流暢、布局溫和，色調介于暖灰與淺金之間，看上去毫不張揚。但越是細看，越能察覺這間房間的不凡之處。
直接映入眼簾的并非那些藏在細節中的高端設計，而是這間“房間”的空間本身。
比起其他車廂，這節車廂的公共區域本就已經大的嚇人，然而站在這間房門口望進去，眼前的空間卻像是完全無視了現實的物理結構。
客廳宛若一座靜謐的休息廳，中央擺著沉穩柔軟的沙發與低矮的圓桌，墻邊鑲嵌著一整面影像墻；
左側是一個開放式的廚房與吧臺，操作臺上器具一應俱全，甚至隱約能聞到清新的茶香；
走廊盡頭通向數扇門，書房、臥室、甚至還有一間獨立的洗浴室，每一處都布局精妙，溫馨整潔。
這已不只是一個“房間”了——它更像是一處完整的生活空間。
——被人精心布置、隨時可居的家。
歸離站在門口，沒有立刻邁步。他只是靜靜地站著，目光緩緩掃過這一切。
這里的一切，都還維持在他離開時的模樣。
他仿佛還能看見自己初次登上列車時，那位列車真正的主人用驕傲又期待的目光帶著他來到這間房門前。
就像，那段時光從未真正過去。
他來到書房，這是他下車前最常待的地方。
——懂行之人，一眼就能辨明此間所藏的驚世之物：
鑲嵌在墻角的燈具并非普通光源，其底座雕刻著來自【智識】星神親自編寫的編碼紋理，發出的光線甚至能在一定程度上穩定精神力。
桌案上的裝飾品是一塊來自【存護】星神給予的琥珀石，其質地厚重，內部隱隱映出某種符文，在某些文明中，這類石頭只授予最高階的守護者甚至令使——但沒有哪塊的質地比得上這枚裝飾品。
在陳列柜的上層，一支黑銀交織的箭羽靜靜躺著——那是【巡獵】星神所留，箭羽上的劃痕仍能感受到它曾劃破虛空的鋒芒。
一旁的枝葉，翠綠欲滴，微微顫動，仿佛仍保有生命，是【豐饒】星神；
角落中則是一張小巧的面具，散發著幽淡的紅色光芒——是【歡愉】星神；
而在哪怕【開拓】星神已經離去不知多久的現在，屬于祂的力量也依舊靜靜地代替祂的主人，守護著祂的故友
——就像祂堅信，這個房間，這個車廂在未來的某天將再次啟用。
而這樣的物品還有很多，相信無論哪一件就足以令無數收藏者競折腰。
但那展柜中最引人注目的，并不是這些。
在最中央的位置，擺放著一排排不起眼的小玩意兒。
幾個不同顏色、造型可愛的玩偶蹲坐在角落，似乎是誰親自縫合；
一張印著“到此一游”的貼紙被小心翼翼地貼在玻璃后面，字體還有些歪扭可愛；
還有一只只看一眼就知道完全沒用、甚至可能會自己發出奇怪聲音的彈簧跳跳球、會眨眼的塑料機器人、旋轉時會唱歌的陀螺……
它們每一個都不值什么錢，有些甚至稱不上“有紀念價值”。但被擺放在這里，位置與那幾件星神遺珍并無高下之分。
每一個小物品，都有獨立的擺位，展柜上還有手寫的小卡片，標注著時間、地點，偶爾還有一句輕描淡寫的備注：
「琥珀紀▇▇▇年▇▇日——阿基維利用抽獎機抽到的第一個獎品，沒抽到A獎但祂還是高興了一整天。」
「琥珀紀▇▇▇年▇▇日——阿哈某次與帕姆打賭贏來的糖果外殼（空），甜得齁人塞給了我。」
「琥珀紀▇▇▇年▇▇日——和阿哈與阿基維利一起路過某個文明遺跡買的小機器人，店家說是能 ‘唱歌跳舞做飯’結果只會重復一句話。」
……
一件件物品，堆疊著曾經的碎片記憶，沉靜地躺在歲月之中。
歸離走到展柜前，目光一一掃過那些卡片和物件。
他沒有笑，但眼神卻前所未有地柔和，仿佛將所有情緒都收斂于這安靜的凝視中。
他伸出手，輕輕撫過那張貼著“到此一游”的貼紙——
“阿基維利，我回來了。”
他輕聲道。
隱約間他好像聽見了故友的笑聲，對他說，
「——歡迎回來，小離離，你終于來看我啦？」
——
作者的話：
「是啊，我回來了，阿基維利」
「好久不見」
感謝閱讀，
以上。