許星總是得到最好的部分。但我并不嫉妒，因為許星是我的另一半。據母親說，

她在同一個垃圾場撿到了我們，前后相隔不到一周。兩個被遺棄的女嬰，裹著相似的襁褓，

脖子上都有月牙形的胎記，只是我的在左側，她的在右側。"你們是老天賜給我的雙胞胎。

"母親總是這樣說，盡管我們的長相并不相似。那天晚上，我們穿著新裙子在鐵皮屋里轉圈，

母親用撿來的口紅給我們涂了紅臉蛋。許星跳起舞來像只輕盈的蝴蝶，

而我總是笨手笨腳地踩到自己的腳。"姐，你看我像公主嗎？"許星轉著圈，裙擺飛揚。

"像，你最好看。"我由衷地說，盡管我根本沒見過真正的公主長什么樣。

母親在門口看著我們，眼里含著淚光。那是我最后一次見到她笑——第二天清晨，

我們發現她倒在垃圾堆旁，手里還攥著沒來得及裝進袋子的塑料瓶。

醫生說她的心臟早就壞了，能撐到那天已經是奇跡。七歲的我和許星，

從此成了彼此唯一的依靠。第二章"許暖！你又偷懶！"廢品站老板的吼聲讓我猛地直起腰。

我抹了把額頭的汗，繼續分揀面前的廢鐵。十五歲的我已經在這家廢品站干了三年，

從最初只能做最簡單的分類到現在能熟練操作打包機。"姐，喝口水。

"許星從鐵絲網外遞進來一個破舊的塑料瓶。她穿著干凈的校服——我堅持讓她繼續上學，

即使這意味著我要多打兩份工。"今天不是周三嗎？你怎么來了？"我接過水瓶，

注意到她校服袖口沾了顏料。

許星的眼睛亮了起來："美術老師選我參加全市中學生繪畫比賽！如果得獎可能有獎學金！

"我喉嚨發緊。許星的畫總是能讓廢品站最兇悍的工人都停下腳步欣賞。

她畫我們住的鐵皮屋，畫垃圾場上的落日，畫我疲憊的睡臉——在她筆下，

這些灰暗的事物都有了奇異的光彩。"幾點比賽？我請假陪你去。"我說。

許星搖搖頭："不用，你上周剛請過假。王阿姨答應陪我去。

"王阿姨是附近小賣部的老板娘，偶爾會給我們一些臨期食品。我伸手...