我站在民政局門口，看著手里的離婚證，突然笑出了聲。"慕總，您沒事吧？
"助理小心翼翼地問。"沒事。"我把離婚證隨手塞進口袋，"就是覺得挺有意思的，
結婚三年，離婚只用了三分鐘。"助理欲言又止，最后還是閉上了嘴。
我知道他想說什么——所有人都覺得我瘋了，放著慕氏集團千億資產不要，
非要跟那個叫林小滿的女人離婚。但沒人知道，這婚，我非離不可。我叫慕沉，今年三十歲，
慕氏集團的掌權人。在商場上，我殺伐果斷，從不手軟。可偏偏在林小滿面前，
我輸得一塌糊涂。三年前，我為了拿到她父親手里的核心技術，用一紙婚約把她娶回了家。
那時候我以為，這不過是一場交易。可后來我才發現，我錯了。"慕總，
林小姐已經搬出去了。"助理遞給我一份文件，"這是她留下的。"我打開文件，
里面是一張支票——五百萬，正好是當初我給她家的聘禮數額。還有一張字條："兩清了。
"我盯著那張字條看了很久，突然覺得胸口發悶。"她現在在哪？
""這個......"助理猶豫了一下，"林小姐好像去了城南的老城區，租了間小公寓。
"我冷笑一聲："她倒是會挑地方。"城南老城區，那是我們第一次見面的地方。
那時候她還是個大學生，在街角的面館打工。我因為應酬喝多了，胃疼得厲害，
是她給我煮了一碗清湯面。現在想想，那碗面真難吃，鹽放多了，面條還煮爛了。
可就是那碗面，讓我記了整整五年。"備車。"我站起身，"去城南。
"助理一臉震驚："慕總，您該不會是要......""追老婆。"我頭也不回地往外走，
"有問題？"半小時后，我站在一棟破舊的居民樓前。樓道里堆滿了雜物，墻皮剝落，
空氣中彌漫著潮濕的霉味。我皺了皺眉，徑直上了三樓。敲門的時候，我的手竟然有點抖。
門開了，林小滿穿著睡衣，頭發亂糟糟的，手里還拿著一包方便面。看到我，
她明顯愣了一下，然后"砰"地一聲把門關上了。"林小滿！"我用力拍門，"開門！
""慕沉你有病吧？"門里傳來她的聲音，"離婚證都領了，你還來干什么？
""你把支票還給我是什么意思？"我壓低聲音，"覺得我缺那五百萬？"門突然開了，
林小滿仰著臉瞪我："那本來就是你的錢！"我看著她氣鼓鼓的樣子，
突然就笑了："可你現在是我前妻，按照協議，離婚后你應該分走我一半財產。
""誰稀罕你的錢！"她翻了個白眼，"讓開，我要去煮面。"我側身讓她過去，
跟著她進了廚房。廚房很小，灶臺上擺著一口小鍋。林小滿熟練地燒水，拆開方便面包裝。
"你就吃這個？"我皺眉。"不然呢？"她頭也不回，"我又不像慕總，頓頓山珍海味。
"我看著她瘦了一圈的背影，心里突然不是滋味。"跟我回去。"我說。"不回。
""為什么？"林小滿轉過身，直視我的眼睛："慕沉，我們之間本來就是一場交易。
現在交易結束了，你還想怎樣？"我想說很多，可話到嘴邊卻變成了："我餓了。
"林小滿愣了一下，然后嘆了口氣："只有方便面，愛吃不吃。"十分鐘后，
我坐在她的小餐桌前，面前擺著一碗泡面。和五年前一樣，鹽放多了，面條煮爛了。
可我覺得，這是我這輩子吃過最好吃的一碗面。"林小滿。"我放下筷子，
"我們重新開始吧。"她正在喝湯，聞言差點嗆到："你說什么？""我說，
"我認真地看著她，"這次不是為了交易，是我慕沉，想追你。"林小滿盯著我看了很久，
突然笑了："慕總，您是不是忘了，當初是誰說的，這輩子都不會愛上我？"我啞口無言。
那是我們結婚半年后，有一次我喝醉了，她來接我。我在車上說了很多難聽的話，
其中就包括這句。"我錯了。"我低聲說。林小滿搖搖頭，起身收拾碗筷："慕沉，有些事，
不是一句錯了就能解決的。"我抓住她的手腕："那要怎樣你才肯原諒我？"她掙脫我的手，
走到門口打開門："請你離開。"我站在原地沒動。"慕沉，"她嘆了口氣，
"我們已經離婚了。""那就復婚。"我說。林小滿像是聽到了什么笑話："憑什么？
""憑我愛你。"這句話說出口的瞬間，我看到她的眼眶紅了。"太晚了。"她輕聲說，
"慕沉，愛是有保質期的。"然后，她把我推出了門外。門關上的那一刻，
我聽見里面傳來壓抑的哭聲。我站在門外，第一次感到如此無力。原來，有些東西，
真的不是有錢就能買回來的。我站在林小滿的公寓門口，聽著里面壓抑的哭聲，
拳頭攥得死緊。助理在樓下等了半小時，終于忍不住打電話過來："慕總，
董事會馬上要開始了，您......""推遲。"我直接掛斷。又過了十分鐘，
里面的哭聲停了。我抬手想再敲門，卻聽見"咔噠"一聲——她把門反鎖了。我深吸一口氣，
轉身下樓。助理看到我陰沉的臉，識相地沒多問。上車后，我打開手機相冊，
翻到三年前的照片——那是我們的結婚照。林小滿穿著白色婚紗，笑得靦腆，而我站在旁邊，
表情冷淡得像在參加商業談判。"去查一下，"我對助理說，"林小滿這三年都做過什么。
"助理猶豫了一下："慕總，其實......""說。""林小姐這三年，
每周三都會去福利院做義工。還有，您每次應酬喝醉，都是她親自照顧的。
去年您胃出血住院，
她在醫院守了三天沒合眼......"我猛地抬頭："這些我怎么不知道？
""您當時在昏迷......醒來后，林小姐不讓說。"我胸口像是被人狠狠捶了一拳。
原來這三年，她一直在用她的方式愛我，而我卻視而不見。"回公司。"我閉了閉眼，
"把城南那個舊城改造項目調出來。"三天后，我帶著項目書再次出現在林小滿家門口。
這次我學聰明了，沒敲門，直接讓物業來開鎖。林小滿正在客廳看電視，見我進來，
嚇得從沙發上跳起來："慕沉！你這是私闖民宅！"我把項目書拍在茶幾上："看看。
"她警惕地瞥了一眼："什么東西？""城南老城區改造計劃。"我坐到她對面，
"這片要拆遷了。"林小滿臉色一變："所以呢？""所以，"我直視她的眼睛，
"你住的這棟樓，下個月就要拆了。"她愣了幾秒，突然笑了："慕沉，
你該不會以為這樣就能逼我回去吧？""不是逼你。"我翻開項目書，"是想跟你談合作。
"她狐疑地看著我。我指著圖紙："這里會建一個社區中心，需要有人負責運營。
我記得你大學學的是社會工作？"林小滿的眼睛亮了一下，又很快暗下去："慕沉，
你到底想干什么？""我想追你。"我坦然道，"但你說愛有保質期，
所以我換了個方式——我們重新認識，從合作伙伴開始。"她盯著我看了很久，
突然伸手摸了摸我的額頭："沒發燒啊，怎么突然轉性了？"我抓住她的手："林小滿，
我是認真的。"她抽回手，低頭翻看項目書。陽光從窗戶照進來，落在她的睫毛上，
投下一小片陰影。"我可以考慮，"她終于開口，"但有個條件。""你說。""公事公辦，
私事免談。"她抬起頭，"工作時間以外，不許騷擾我。"我笑了："成交。"項目啟動后，
林小滿搬到了臨時安置房。我以"方便工作溝通"為由，住進了她對門。第一天早上，
我特意早起，在她門口"偶遇"。"早。"我端著兩杯咖啡，"給你的。
"林小滿警惕地看著我："慕總，現在才六點半，還沒到工作時間。
""鄰居之間的友好問候。"我面不改色。她接過咖啡，
小聲嘀咕："以前怎么沒發現你這么無賴。"我假裝沒聽見，跟在她身后下樓："我送你？
""不用，我坐公交。""巧了，我也坐公交。"她停下腳步，無奈地看著我："慕沉，
你家車庫里的車是擺設嗎？""環保。"我一本正經。公交車來了，人很多。
我把她護在身前，手臂撐在扶手上，形成一個保護圈。她身上有淡淡的洗發水香味，
讓我想起以前每次應酬回來，她都會這樣安靜地靠在我懷里。到站后，林小滿快步往前走，
耳朵卻紅了。項目組的人見到我們一起來，眼神都變得微妙。中午吃飯時，
秘書小聲問我："慕總，您和林總監......""在追。"我坦然道。
這句話不知怎么傳到了林小滿耳朵里。下午開會時，她全程冷著臉，
散會后立刻躲進了辦公室。我敲門進去時，她正在整理文件，頭也不抬："慕總，有事？
""生氣了？""不敢。"她把文件摔在桌上，"只是希望慕總注意影響，這里是工作場合。
"我走到她面前，撐著她的辦公桌俯身："林小滿，你是不是忘了，
當初是誰在董事會上公開說喜歡我的？
"她的臉"唰"地紅了："那、那是為了幫你拿下項目！""哦？"我挑眉，
"那為什么說完之后，你躲了我整整兩個星期？"她語塞，惱羞成怒地推開我："出去！
"我笑著退后兩步，在門口停下："對了，晚上社區有個兒童繪畫比賽，
你要不要......""不去！""評委有補貼，一千塊。""......幾點？
"我忍不住笑出聲："六點，我來接你。"關門時，我聽見她小聲罵了句"混蛋"。
晚上七點，社區廣場上熱鬧非凡。林小滿蹲在一個小女孩面前，耐心地教她調顏色。
夕陽把她的側臉鍍上一層金邊，溫柔得不像話。我站在不遠處看著，突然想起結婚第一年，
她曾經說過想開一家兒童畫室。當時我是怎么回答的？"別做這些沒意義的事。"現在想來，
我真是個徹頭徹尾的混蛋。活動結束后，我送她回家。夜色中，她突然問我："慕沉，
你為什么突然變了？"我沉默了一會兒："因為我發現，沒有你的慕宅，冷得像冰窖。
"她停下腳步，路燈把我們的影子拉得很長。"太遲了。"她輕聲說。"不遲。
"我握住她的手，"林小滿，給我三個月。如果三個月后你還是不想復合，我永遠消失。
"她沒有抽回手，也沒有回答。但我知道，這是一個開始。
林小滿沒有明確答應我的"三個月之約"，但也沒有拒絕。這對我來說，已經是最好的信號。
我開始每天準時出現在她家門口，帶著早餐，美其名曰"順路"。她從一開始的抗拒，
到后來漸漸習慣，甚至偶爾會抱怨一句："今天怎么沒有豆漿？"項目進展很順利，
林小滿的工作能力遠超我的想象。她設計的社區活動方案讓居民贊不絕口，
連一向挑剔的街道辦主任都對她刮目相看。"林總監，"在一次項目例會上，
我故意板著臉說，"這個預算超支了。"她頭也不抬："慕總，您翻到最后一頁，
我拉到了三家企業的贊助，實際支出比預算少了15%。"會議室里響起低低的笑聲。
我看著她微微上揚的嘴角，突然很想吻她。周末，我約她去福利院。這是助理告訴我的，
她一直定期來這里做義工。"你怎么知道這個地方？"她狐疑地看著我。
"做慈善是企業的社會責任。"我面不改色。她輕哼一聲，沒再追問。
福利院的孩子們見到她，立刻歡呼著圍上來："小滿姐姐！"我被晾在一邊，
看著她和孩子們玩成一團。有個扎著羊角辮的小女孩怯生生地拽了拽我的袖子："叔叔，
你是小滿姐姐的男朋友嗎？""不是，"我蹲下來和她平視，"我是她前夫。
"小女孩歪著頭："什么是前夫？""就是......"我一時語塞。
"就是犯過錯的壞人。"林小滿不知什么時候站在了我身后，手里拿著一盒彩色粉筆，
"小雨，帶叔叔去畫黑板報，他字寫得可丑了，大家要笑話他。"孩子們哄笑著把我拉走了。
那天下午，我蹲在小板凳上，認真描著歪歪扭扭的"歡迎參觀"。林小滿走過來，
往我嘴里塞了顆糖。"獎勵你的。"她眼里帶著笑意。草莓味的，甜得發膩。
晚上送她回家時，下起了小雨。我把外套撐在她頭頂，她突然說："慕沉，你變了。
""哪里變了？""以前你從不會在雨天出門，"她輕聲說，"你說會弄臟皮鞋。
"我愣了一下。原來她連這種細節都記得。"人總是會變的。"我低聲說。她沒再說話。
到家門口時，她突然轉身："明天我想吃城西那家生煎包。""好。"我立刻答應，
"六點半來接你。"她點點頭，關上了門。我站在雨中，忍不住笑了。這是離婚后，
她第一次主動向我提要求。第二天凌晨五點，我開車穿過大半個城市去買生煎包。
回來時路過花店，又鬼使神差地買了一束向日葵。六點半，我準時敲響她的門。
林小滿睡眼惺忪地打開門，看到花束時明顯愣住了："這是......""路邊撿的。
"我把花塞給她，"趁熱吃。"她捧著花，突然笑了："慕沉，你追人的方式真老土。
""管用就行。"我看著她把花插進花瓶，心里某個角落突然變得柔軟。吃早餐時，
她突然說："下周三是陳阿姨的生日，你要不要......"陳阿姨是她母親，
也是我的岳母——現在是前岳母了。離婚后，我一直沒敢去見老人家。"去。"我立刻說，
"需要準備什么？"她搖搖頭："不用，就是......"她猶豫了一下，
"我媽不知道我們離婚了。"我筷子一頓："什么？""她心臟不好，我沒敢說。
"林小滿低頭攪著豆漿，"所以......""明白了。"我放下筷子，"需要我演多久？
"她抬頭看我，眼神復雜："謝謝。"周三晚上，我們提著禮物來到林家。陳阿姨見到我，
高興得直抹眼淚："小沉啊，工作再忙也要注意身體，你看你都瘦了。""媽，
"我自然地換鞋，"最近項目有點忙，小滿照顧得很好。"林小滿在我腰上掐了一把。
飯桌上，陳阿姨突然問："你們打算什么時候要孩子？"林小滿一口湯嗆在喉嚨里。
我連忙給她拍背："不急，等小滿事業穩定些。""都三十了還不急？"陳阿姨嘆氣，
"小滿，你是不是又欺負小沉了？我看他比上次來瘦了一圈。""媽！"林小滿漲紅了臉，
"誰欺負他了！"我笑著給她夾菜："沒事，我樂意被她欺負。"桌子底下，
她狠狠踩了我一腳。回家的路上，林小滿一直沒說話。等紅燈時，我忍不住問："在想什么？
""慕沉，"她輕聲說，"我們這樣......算什么？
"我握緊方向盤："看你想要什么。""我不知道。"她看著窗外，"有時候我覺得，
我們好像回到了剛結婚的時候......""那時候我混賬。"我打斷她，
"但現在不一樣。"她轉過頭看我："哪里不一樣？""那時候我娶你，是為了利益。
"我直視前方，"現在我想追你，只是因為你是林小滿。"車里陷入沉默。
直到把她送到家門口，她都沒再說話。"晚安。"她解開安全帶，
突然湊過來在我臉上輕輕一吻，"謝謝今天陪我演戲。"沒等我反應過來，
她已經跑進了樓道。我摸著臉上殘留的溫熱，心跳快得不像話。這算......進步了吧？
林小滿那個突如其來的吻，讓我一整晚都沒睡好。第二天早上六點，我就站在了她家門口，
手里拎著剛出鍋的小籠包。等了二十分鐘，門才開。林小滿頂著亂糟糟的頭發，
睡眼惺忪："慕沉，你是不是瘋了？
這才幾點......"我把小籠包舉到她面前："趁熱吃。"她盯著我看了幾秒，
突然伸手摸了摸我的黑眼圈："你昨晚沒睡？""嗯，"我老實承認，
"在想你那個吻是什么意思。"她的耳根瞬間紅了："......就是謝禮而已！
"說完就要關門。我一把撐住門板："林小滿，我們談談。""談什么？
""三個月期限已經過去一個月了，"我直視她的眼睛，"你考慮得怎么樣？
"她抿了抿唇："慕沉，我們之間的問題不是三個月就能解決的。""我知道。
"我放低聲音，"但至少告訴我，我還有沒有機會？"她沉默了很久，
最后輕聲說："......看你表現。"這個模棱兩可的答案，卻讓我心跳加速。
項目進入關鍵階段，我和林小滿幾乎天天泡在工地。這天中午，我正在臨時辦公室看圖紙，
突然聽到外面一陣騷動。"林總監暈倒了！"我扔下圖紙沖出去，
看到林小滿臉色蒼白地靠在椅子上，周圍圍了一圈人。"讓開！"我一把抱起她，
對助理吼道，"叫救護車！"去醫院的路上，她在我懷里微微發抖。我這才發現，
她比離婚前瘦了整整一圈。"你是不是又沒吃早飯？"我聲音發緊。
她虛弱地笑了笑："忘了......"檢查結果是低血糖加過度勞累。
醫生嚴肅地說："再這樣下去，胃病會更嚴重。"我這才知道，她一直有胃病，
卻從沒告訴過我。等她掛上點滴睡著后，
我打電話把助理罵了一頓："為什么不早告訴我她身體不好？"助理委屈道："慕總，
林總監不讓說......而且您以前從來不過問這些......"我啞口無言。是啊，
結婚三年，我甚至不知道她胃不好。我只記得她總是提醒我按時吃飯，
卻從沒關心過她有沒有好好照顧自己。回到病房，林小滿已經醒了，正望著窗外發呆。
"醫生說你得住院觀察兩天。"我倒了杯溫水遞給她。她接過水杯，突然說："慕沉，
你還記得我們結婚第一年，我發燒那次嗎？"我身體一僵。記得，怎么可能不記得。
那天她燒到39度，給我打了十幾個電話，而我正在談一個重要的并購案，直接把手機關了。
等我半夜回家，發現她蜷縮在沙發上，已經燒得意識模糊。"對不起。"我聲音沙啞。
她搖搖頭："我不是要你道歉。我只是想告訴你，從那以后，我就學會了一個人生病。
"這句話像刀子一樣扎進我心里。"以后不會了。"我握住她的手，"我保證。
"她輕輕抽回手："慕沉，習慣是很可怕的東西。我花了三年習慣依賴你，
又花了三年習慣沒有你。現在......我不敢再試一次了。"我看著她蒼白的臉色，
突然意識到：我傷她太深了，不是幾句道歉、幾個月的彌補就能挽回的。出院那天，
我幫她收拾東西，發現抽屜里有一瓶安眠藥。"你失眠？"我皺眉。
她迅速把藥瓶搶過去："偶爾。"我查了查生產日期，是離婚前兩個月開的。也就是說，
在我們婚姻的最后階段，她已經開始需要藥物助眠。而我，一無所知。回程的車上，