我考上市里最好的民辦初中。媽媽皺皺眉說供不起，說優(yōu)秀的人到哪里讀都不差的。
我選擇放棄，自愿入讀了鎮(zhèn)上公立學校。轉頭卻聽媽媽罵弟弟，「你怎么就不能像你姐那樣？
你要是考上那學校，砸鍋賣鐵也要送你去啊！」當媽媽偷我的獎學金，罵我白眼狼，
我默默發(fā)誓要遠離這個家。1、跟著媽媽一起賣了 3 年的菜，終于熬到了上小學的年紀。
我高呼，「我要上學了！」媽媽打著毛衣，沒有抬頭，「阿淼你等明年再上一年級吧，
到時候跟小軍同年級，小軍可以保護你。」小軍是我弟弟，其實我只比他大一歲。
我愣在原地，眼巴巴求助一旁修理桌子的爸爸。爸爸揮著錘子敲得框框響，
一副聽不到我們對話的模樣。記得幾年前媽媽說，「你看小軍上幼兒園也就是去玩，
學不到什么，咱不出這個冤枉錢了。你等著直接上小學就好。」所以小軍去上幼兒園了，
我只能跟著媽媽去賣菜。得空的時候我便去幼兒園教室窗口聽他們上課。
我在窗口學會了背古詩，學會了數(shù)數(shù)字。小軍的數(shù)字描筆作業(yè)都是我寫的。他不喜歡做功課，
而我卻樂在其中。媽媽發(fā)現(xiàn)了，大罵小軍，「看你上課不帶腦子，
你再這樣以后只能去撿垃圾！怎么養(yǎng)家啊！」轉頭夸我，「我就說上幼兒園沒屁用，
你看你不上學比他還機靈。」現(xiàn)在我終于熬到了讀小學的年紀，
媽媽這番話卻如冷水澆透了我。爸爸抬起頭，眼睛落到了我攥緊的拳頭上。他小聲嘟囔，
「阿淼機靈，也不需要小軍……」媽媽一個犀利的眼神丟過去，剩下沒說出口的話，
像泄氣的皮球一樣從爸爸嘴邊溜走。媽媽說，「阿淼機靈，可以帶著小軍一起做功課。不然，
你來輔導小軍做功課？」爸爸徹底閉嘴，繼續(xù)低頭擺弄著桌子腿。媽媽伸出了毛衣，
在我身上比了比。嶄新的、毛絨絨的毛衣觸碰到我的皮膚，暖暖的。
常年穿慣大姐舊衣服的我，心情又明亮了起來。但是想到上學的事，我撇了撇嘴，「哼，
我要上學，我不要毛衣！你說過我不讀幼兒園，等著上學校的！」媽媽低下頭繼續(xù)打著毛衣，
「這是給小軍的，他長得快，去年的衣服都短了，你不愁，你大姐的衣服夠你穿到畢業(yè)了。
讀書的事沒得商量，明年。」我一腳把爸爸擱地上的錘子踢飛，「騙子！你們都在放屁！
放你娘的屁!」菜市場的大媽就是這么罵滿口謊言的人。大媽罵完雄赳赳氣昂昂地走開，
而我罵完，被媽媽的毛衣針打出了幾道痕。媽媽從來就不打大姐，因為姐姐手巧人也乖，
從不對爸媽大聲說話。每月媽媽清點大姐的工資時，嘴角都要揚上天。媽媽偶爾會打小軍，
每次打完就給他糖果。小軍轉頭就跟我炫耀，「其實媽媽打的都不痛，換一顆糖值得。」
而我有的就是實實在在的一頓打。2、我再倔也敵不過大人。
最終我還是多熬一年才得以上一年級。媽媽說小軍也長大了，需要自己的房間了。
爸爸用木板在客廳隔出了一個小房間給小軍。而我跟著大姐繼續(xù)睡在擁擠的木閣樓上。
這一年，我在學校很快展露讀書的天賦，第一次考試我便考了班級第一名。
我拿著 100 分的卷子回家簽名，跟著遞上去的還有小軍那 49 分的卷子。
爸爸看著我正準備微笑時，媽媽怒吼，「你怎么當姐姐的啊？是不是都沒給你弟弟輔導功課？
」爸爸便收起了微笑，「阿淼，成績好也要帶帶你弟弟，這個家以后還要靠他。」我不服氣，
「我教我同桌，他能考 90 分，教弟弟，他只能考 49 分，怪誰啊。」
媽媽拍了拍桌子，「當姐姐的哪個不是一心幫襯弟弟，你倒好，自己弟弟考 49，
還有精力管別人！」我也想拍桌子，一抬手露出帶著抓痕的手臂。
那是今天在學校有男生罵我是「賣菜妹」，我跟他打架時被抓傷的。我迅速卷起來袖子，
「你當時說晚一年讀書，讓小軍保護我，我被人打了，他怎么不保護我？」媽媽頓時啞口，
「滾去洗碗，以后每天監(jiān)督小軍寫完作業(yè)才能玩！再考 49 你們兩個一起打。」
后來每次簽名的時候，媽媽又換了方式數(shù)落我，「你男孩子開竅晚，
到了五六年級女孩子就趕不上了。到時候你就跟你大姐一起去打工。」我嘴上不爽快，
實際聽得惶恐。因為高年級的班上確實女生越來越少。大姐也是成績差，
五年級就輟學去打工了。我更努力地學習。每次試卷簽名，我和小軍一起被罵完，
他就會偷偷給我塞糖果。那是爸爸從城里帶回來給我們的，我和大姐只能當面各分到一顆，
剩下的都進了小軍的口袋。「二姐，你腦子是咋長的，我看試卷跟看天書似的。嘿嘿。
你讀書這么厲害，爸媽就努力供你讀就好了啊，老逼我干嘛。」這么簡單的道理小軍都懂，
爸媽不懂，肯定是他們腦子有問題。至于是什么問題，我想破了腦袋也沒想出來。
3、轉眼到了五年級，我的成績并沒有像媽媽說的那樣開始落后，反而越來越穩(wěn)定。
這一年的春節(jié)，我們難得去拜年走親戚。媽媽總說，家里叔伯幾個我爸最最沒出息，
其他兄弟一個個都去城里買房發(fā)展了。走什么親戚，給人看笑話。
所以基本也就數(shù)年才走動走動一次。二伯家客廳的墻上，掛滿了兒子陳輝和女兒陳婷的獎狀，
兩個人都是學校的尖子生。二伯隨口問起了我們的成績。我默默挺直了身子，
卻聽得媽媽輕描淡寫地一句，「哎，阿淼和小軍成績交換下就好了。女孩子嘛，
能識字算數(shù)也差不多了。」「還是你們家陳輝好啊！這兒子以后有出息！」陳婷姐走了過來，
語出驚人，「二嬸，女兒就沒出息嗎？你這是封建思想！你跟奶奶一樣重男輕女！」
我坐在那兒，心里又震驚又疑惑。雖然聽得半懂，但明顯就是在頂撞長輩，這換做我，
平時在家這樣說話，早被痛打一頓。而我更多的是疑惑。因為奶奶重男輕女是村里出了名的。
打小我就聽媽媽說，二姑姑養(yǎng)大 4 歲養(yǎng)不起了，被奶奶「送」給了遠房親戚，
換得了糧食養(yǎng)活大家。小姑姑 18 歲就被嫁給鄰村算命的瞎子，
換得了豐厚的彩禮送小叔去上學和娶老婆。我吃得飽穿的暖，也沒被賣掉，
媽媽怎么會跟奶奶一樣呢？伯父制止了婷姐，「婷婷，太沒大沒小了。」
又趕緊掏出了一盒巧克力換了個話題，給我和小軍一人一顆，盒子里只剩下一顆了。「不巧，
只剩下一顆了！那就委屈大哥哥了，來，婷婷，給你。」我咀嚼著甜甜脆脆的巧克力，
心里卻不甜。原來女孩子也可以得到那唯一的巧克力。就在同一天，
大姐為了掙過年的加班費，沒有跟我們一起去走親戚。加班回家的路上騎車摔了一跤，
腳腫得幾天都下不了地。媽媽從一開始的心疼變成了焦慮，「這干活也用不到腳，
天天呆家里該悶出病了，不如我車你去上工吧。」小軍立刻合上課本，「我車大姐去！
我也想去她廠里玩兒。要不我跟大姐一起去打工吧！」媽媽大聲呵斥，「快滾去學習，
爸媽這么辛苦賺錢，可不是為了讓你進廠打工的。」媽媽已經(jīng)推著自行車走出了門口，
清脆的鈴聲響起，號召著大姐。大姐想說什么，最后只是沉默地、一瘸一拐地走了過去。
我突然想起了婷姐的話。從前我以為我脾氣臭，
所以在家里只能做個干活的、不受待見的小透明。但大姐又何嘗不是另一種方式的透明呢？
4、光陰飛逝，我和小軍升到六年級。媽媽問我，畢業(yè)了想去大姐廠里織毛衣，
還是去紙板廠裝盒子。我拼命搖頭，「我哪都不去，我成績好，老師說我就該繼續(xù)讀書！
我要讀初中！」媽媽一臉諷刺，「怎么，老師要給你出學費嗎？你趕明兒認她做媽去！
你一個女娃娃，認她做媽她都看不上。你換不了媽就得聽我的。」我鐵了心，
「我就是要讀書，你讓我打工我到時候就拉著小軍一起去，直接去其他城市打工。
你看我敢不敢。」小軍一聽來了勁頭，「好啊好啊，二姐你可要記得你說的。
咱們一起去打天下！讀書沒意思。」小軍雖然一直是被全家捧著的，
卻從小就屁顛屁顛跟在我后面。小時候有一次我?guī)е妫瑑扇艘宦纷叩搅藘晒锿獾拇迩f，
嚇得爸媽動員全村滿大街地找。小軍對我的信任以及對打工的憧憬，最終讓媽媽打退堂鼓。
但也只是丟一下冷冷的一句，「你能考全校第一你就去讀。考不上，門都沒有。」
我知道媽媽說到做到，一如小時候讓我晚一年讀書那般堅決。但在過去幾次大考中，
我只有一次考上了年級第一，多次在年級前十徘徊。我暗暗咬緊牙關拼了命學習。目標越大，
壓力越大，我漸漸更力不從心。為了達到目的，我鼓足勇氣，在操場自行車停車場蹲點許久，
攔下了要下班的班主任，請求她幫忙。她問我是遇到什么困難了，我窘迫得半天說不出話來，
最終吞吞吐吐說出了我的目標，「請老師教我……怎么樣在升學考試考全校第一。」
班主任驚訝地問了來龍去脈后，拍拍我的肩膀，「好。咱們能做的是一百分努力，
剩下的交給運氣。」在班主任的綜合分析和定向攻克計劃下，
我的成績逐漸穩(wěn)定在年級前三名。終于熬到了中考前一晚。睡覺前我再次拉開文具袋檢查，
發(fā)現(xiàn)準考證不翼而飛。我的大腦轟的一下空白了，明明早上看還在袋子里！
「誰動了我的袋子？」我拿著文具袋從閣樓上飛奔下來。爸爸搖搖頭，媽媽則一臉冷漠，
「你自己沒放好，自己忘了吧？」我在客廳里翻箱倒柜，爸爸也加入，但沒有任何頭緒。
媽媽的氣定神閑讓我不禁懷疑——是不是她偷走了我的準考證。我強迫自己冷靜下來，
走進了小軍的房間繼續(xù)找一下。小軍嚇得趕緊收起了他的小人書，發(fā)現(xiàn)是我便又松了口氣。
我掃視了一下，小軍的文具亂七八糟在桌面鋪開，他的準考證就隨意扔在桌子角落。
我靈機一動，順手抄起他的準考證放進我的口袋里，又假意問道，「小軍，
你看到我的準考證了嗎？還有你的準考證呢？記得先準備好。」小軍找了一會，
慌張中伴隨著一絲狡黠，「我明明就扔在桌子上的……看來這下我可能考不了了！」
但媽媽不會讓他如愿，全家人火急火燎開始全屋大搜查。大搜查中，
爸爸在閣樓床頭柜靠墻的縫隙里發(fā)現(xiàn)了我的準考證。媽媽摸摸腦袋，「呀，想起來了，
我早上想用筆沒找到，就去抽你文具袋里面的筆，可能是拿那時候掉出來的。」
我也假裝從椅子底下找到了小軍的證件。第二天，我有驚無險地上了考場。
5、功夫不負有心人，我拿著全校第一的成績上交給媽媽，特別強調了一句，「你不能食言。
」我的成績遠夠得上市里最好的民營初中。但是要住宿，學費也是普通初中的好幾倍。
媽媽一邊享受著我的成績帶來的榮譽，一邊又面露難色，「你這成績好，
老師說放到哪個學校都是好苗子的。那學校死貴，離家又那么遠……沒人照顧怪慘的。」
我知道家里條件一般，能繼續(xù)讀初中我已經(jīng)很知足了，便選擇由系統(tǒng)分配入讀鎮(zhèn)上的初中。
媽媽的愁眉終于舒展，「咱們阿淼就是懂事！」而小軍離初中的分數(shù)線還差 5 分。
媽媽和爸爸徹夜難眠，終于做出了一個決定——他們咬咬牙，托人找了關系，掏空家底，
又東湊湊西湊湊湊夠了贊助費，塞入了鎮(zhèn)上另一所初中。塵埃落定的那天，
我正在廚房洗著碗，聽見媽媽數(shù)落小軍，埋怨為什么考上的是我。
「你怎么就不能跟你二姐一樣呢？你要是考上了那初中，砸鍋賣鐵媽也要供你去啊！」
我站在廚房，跟他們一墻之隔，卻感覺好像我跟這個家無關。原來媽媽也很重視文化。
原來媽媽也可以想辦法拿出很多的錢。只是我不值得。我越來越沉默，
不想再跟爸媽爭論什么，并把全部精力放在學業(yè)上。初中聚集了個許多優(yōu)秀學生，
讓我發(fā)現(xiàn)人外有人。我更加努力，從一開始的年級前 50 名 ，逐漸提升到年級前十名。
我的世界也逐漸開闊，這得益于我最好的好朋友——我的同桌于曉。
于曉會經(jīng)常我聊起自己上興趣班的痛苦，鋼琴課彈得她昏昏欲睡，舞蹈課壓腿很辛苦。
她最煩的是書法課，滿世界的白紙黑字讓她覺得好枯燥。
她嘴里的痛苦在我聽來卻是遙不可及的天堂。那時候我才知道原來別人除了讀書，
生活還有那么多精彩。而我只有讀書學習和做家務。我偶爾在周末做完了家務，征得同意，
花 2 塊錢公交費坐車到于曉家里跟她一起玩。于曉是家里的獨生女，總抱怨沒人陪，
他爸媽也特別歡迎我到他們家。
我第一次在她家里看見了一臺不一樣的電視機——四四方方白色的電視機。我問她，
「怎么你家電視這么小。」于曉噗嗤一聲笑了，「你個土包子，這是電腦！
你不會還沒見過吧？」那時我才知道電腦，才知道互聯(lián)網(wǎng)。于曉笑著幫我申請了 QQ 號，
又帶著在網(wǎng)上沖浪。后來，我用這個 QQ 號與婷姐、輝哥都加上了好友。
婷姐似乎努力想起我，我提起那一年去他們家的事。我說很羨慕她有支持她讀書的爸爸媽媽。
婷姐卻回了一句，「我以前也覺得公平。但是現(xiàn)在我覺得，真正的平等離我還太遙遠。」
我琢磨著，并不明白，也不敢多問。也許像上次一樣，總有一天我就會突然就懂了她的話。
在學校的日子，我可以暫時撇開生活的一地雞毛，好像自己也是青春昂揚的普通少年。
而初三的寒假，家里發(fā)生了大事，把我拉回了現(xiàn)實。大姐懷孕了。6、數(shù)月前，
媽媽聽村口老奶奶說，大姐和一個男人在私會。當時媽媽立馬操起掃把趕了過去，
「才多大啊，就在外邊叫不三不四的人呢，以后傳出去怎么嫁人？」沒多久，
媽媽托人給 20 歲的大姐介紹了個對象。總而言之是避免大姐自己亂搞對象。
沒想到還沒談婚論嫁，大姐就懷孕了。「你怎么那么丟人啊……」媽媽氣得哆嗦。
「那天他對我動手動腳的……我越掙扎他就越……他欺負了我。」大姐也嗚咽起來。
「你要是自己撿點些，人家敢對你動手動腳嗎！」媽媽罵罵咧咧說要算賬。
結果對方甩出了 2 完彩禮，媽媽臉色便和藹了下來，當下就應了這門親事。
媽媽嘴都要笑爛了，與出門前揚言要算賬的她判若兩人，「這小子還可以，算有良心。」
我只聽到大姐被欺負得哭了，第一個跳出來反對，「他欺負了大姐，大姐不可以嫁給他！」
「他真欺負了大姐啊？那我們還要叫他姐夫嗎？」小軍也出了聲。「你們小孩子家家懂什么。
這是人家喜歡你大姐。真心實意，禮金都送來了，那算不上欺負。」晚上，
我睡在狹小的閣樓上，聽到樓下媽媽開心地跟爸爸說，「也是祖宗保佑，
你扭傷腰下崗了我正發(fā)愁呢。這錢留兩千給大妹子置身好看的衣裳和床被，
其他攢起來給小軍娶媳婦。」「要不是大妹子已經(jīng)是他的人，被吃死了，
沒準彩禮還能再提一提。」爸媽開開心心地籌備婚事，只有我看到大姐眼睛哭腫了。
「我真的很喜歡建齊，媽偏要拆散我們，拿掃把把人打跑了。」「我不想談這個對象，
媽一直說他人好，讓我再試試……我不想嫁，但是我又能怎么樣……」「二妹，你有能耐，
你一定要走得遠遠的……不要像姐活得這樣窩囊。」從前我只當大姐脾氣好又心甘情愿奉獻。
原來她也有自己的世界，只是無人在意。濃重的新娘妝掩去了大姐難過的表情。
紅得刺眼的雙喜字粉飾了這家里無人察覺的哀傷。這邊剛張羅完大姐的婚禮，
媽媽開始操心我的未來，「淼啊，你也快畢業(yè)了，我托你姐幫你看看廠里有沒有崗位。」
「你爸去不了工地賺錢了，光靠賣菜，供不起兩個人啊！」我沒有再懟回去，
大姐哭紅的雙眼刻在我的腦海里。我暗暗下定決心，努力讀書，考上高中，走出這里。
吃不飽的年代，奶奶直接賣了女兒換米糧。吃得飽的年代，媽媽嫁女兒換彩禮。這個家，
根本就沒進步過。7、初三第一學期即將結束。慢慢的，有些人不來上學了，
比如前桌女孩陳夢。陳夢成績不錯，但令我暗暗羨慕的，是她有好聽的聲音。
我們學校的廣播臺隊伍里，就屬她的音色最出色。
我甚至覺得她比電視里的主持人講得還好聽，幻想著我也有那般好聽的嗓門。
陳夢說她的夢想就是成為央視臺字正腔圓的新聞主持人。「有點白日做夢了呢。
其實以后上個師范也就可以了，可以學費減免。媽媽說這樣可以省點錢給弟弟們讀書。
以后教書也挺好的。」她曾這么跟我說過。據(jù)說陳夢家里幫她找好了工作，
在親戚廠里當文員。那時候，初中畢業(yè)去打工，不是什么新鮮事。但我也沒有想過，
陳夢這樣看起來前途光明的好學生，也面臨著這種命運。于曉一陣落寞，「讀書好辛苦，
但是我爸媽說我一定要考上大學。哎，但是我也不想打工，只想每天看小說，
我最近看了一本修仙小說……超級贊……」許久，我才說了聲，
「我也可能讀不了高中……我媽說只能供弟弟，沒辦法供兩個了。」于曉瞪大了眼睛，
「陳淼，你成績這么好，怎么可以不讀啊！又憑什么只能供你弟弟啊！」我沒法向于曉解釋，
不是所有父母都像她爸媽那樣。于曉合上了本子，拉起我的手，「太可惡了，走，
我們去找老師，讓老師去教育你媽！上次我媽給我報了 10 個興趣班，
我找老師哭了一通，老師幫我去求情的！」于曉拽著我到辦公室，噼里啪啦講了一通。
班主任是年輕的男老師，他扶了扶眼鏡，以義不容辭的態(tài)度答應了周六去我家家訪。
走出辦公室的時候，我忍不住抱住了于曉。第一次有人這樣站出來為我打抱不平為我撐腰。
然而這場被我寄予厚望的求助，以滑稽的方式結尾。
老師試圖以他自己也是靠讀書從我們村走出去的事跡感化媽媽，
最后他被我媽提著掃把趕出了門——「你說的容易，你有錢你來養(yǎng)她，供她吃供她喝，
我管不著！」「這村里誰不知道，當年你也是你幾個姐供你讀書的，還有臉來勸我！
你怎么不去勸你媽！」隔天，媽媽聯(lián)系好了大姐的廠，一畢業(yè)就收我當記賬員，
說初中文憑就夠用了。媽媽說家里這點賣菜錢，供小軍讀書都難，別說同時供兩個。