血淚教訓：第一次他推你，你原諒了。第二次他扇耳光，你忍了。第三次他舉起皮帶時，
你已經逃不掉了。1施微站在廚房里切土豆。她的手很穩，
每一刀下去都正好落在該落的位置。「周赫，飯馬上好了。」她對著客廳喊了一聲。
沒有回應。電視的聲音開得很大。她聽見體育頻道解說員激動的聲音。
周赫肯定又在看籃球賽。她把土豆絲泡進水里，開始切青椒。刀鋒在案板上發出規律的響聲。
五年來，她太熟悉周赫的口味了。青椒要切得細，但不能太細。土豆絲要泡夠十分鐘，
這樣炒出來才脆。「你他媽能不能小點聲？」周赫突然出現在廚房門口。施微的手頓了一下。
「我在做飯。」「吵死了。」周赫走進來，一把奪過她手里的刀。「滾出去。」
刀柄撞在她的手指上，很疼。但她沒出聲。她安靜地退到一邊，
看著周赫粗暴地把青椒掃到案板邊緣。「對不起。」她說。周赫沒理她。他打開冰箱，
拿出一罐啤酒。易拉罐拉開的聲音很刺耳。施微站在廚房門口，不知道該不該進去繼續做飯。
她的手指還在疼。「愣著干什么？」周赫喝了一大口啤酒。「繼續做啊。」她走回去，
小心地從他身邊繞過。周赫身上有煙味和古龍水混合的味道。這個味道曾經讓她心跳加速。
現在只會讓她胃部抽搐。「晚上張明他們來家里吃飯。」周赫說。
施微正在打雞蛋的手停住了。「我不知道今天有客人。」「現在知道了。」
周赫把空啤酒罐捏扁，扔進垃圾桶。「多做幾個菜。」「好。」她數了數冰箱里的食材。
「我再去買條魚吧。」「隨便。」周赫已經走出廚房。施微把雞蛋打進碗里。
蛋殼裂開的聲音很清脆。就像她第一次見到周赫時，他打碎教室窗戶的聲音。
那時候他們還在上高中。周赫是校籃球隊的，她是圖書管理員。他從來不知道她是誰。
大學時他們偶然在同一個社團。周赫喝醉了，把她堵在KTV廁所里強吻。第二天他道歉，
說會負責。她信了。五年過去，她28歲。周赫30歲。他們住在周赫父母買的婚房里。
沒有結婚證。周赫說沒必要。雞蛋打好了。她開始攪拌。手腕有點酸。下午四點，
施微去菜市場買了魚。賣魚的老板娘認識她。「今天有客人啊？」「嗯。」施微笑了笑。
「你男朋友真有福氣。」老板娘麻利地刮著魚鱗。「這么賢惠的女孩子不多見了。」
施微沒說話。她看著老板娘手里的刀在魚身上來回刮動。魚眼睛睜得很大，已經失去了光澤。
回到家，她開始準備晚餐。六道菜，都是周赫愛吃的。紅燒魚，青椒土豆絲，糖醋排骨，
蒜蓉空心菜，西紅柿炒雞蛋，紫菜蛋花湯。六點半，門鈴響了。「去開門。」
周赫在沙發上命令道。施微擦了擦手，小跑著去開門。張明和另外三個男人站在門口。
他們手里提著啤酒和白酒。「嫂子好。」張明咧嘴一笑。「又麻煩你了。」「進來吧。」
施微讓開位置。男人們涌進客廳，帶進來一陣煙酒混合的味道。周赫站起來和他們擊掌。
有人拍了拍他的肩膀。「可以啊，家里收拾這么干凈。」「那當然。」周赫得意地說。
「我管教得好。」施微默默走進廚房，把菜一盤盤端出來。男人們已經坐在餐桌旁，
啤酒瓶開了一地。「嫂子一起喝啊。」張明招呼她。「她不喝。」周赫替她回答。
「倒酒就行。」施微拿來酒杯，給每個人倒滿。她自己的杯子空著。「這怎么行。」
一個戴眼鏡的男人說。「嫂子也得喝。」「她不會。」周赫皺眉。「我喝一點吧。」
施微小聲說。周赫看了她一眼。「隨你便。」施微給自己倒了小半杯啤酒。她其實酒精過敏，
喝多了身上會起疹子。但周赫不知道。或者說，不在乎。男人們開始喝酒聊天。
話題從籃球轉到股票，又轉到女人。施微安靜地吃飯，偶爾被cue到才回答一兩句。
「周赫，你女朋友真乖。」眼鏡男說。「我那個天天跟我鬧。」「那是你不會管。」
周赫喝了一口酒。「女人不聽話就得收拾。」男人們哄笑起來。施微的筷子停在半空。
「說說，你怎么收拾的？」張明擠眉弄眼。周赫看了施微一眼。「上次她私自去見大學同學，
男同學。回來我就讓她長記性了。」「怎么個長記性法？」眼鏡男來勁了。
施微的胃縮成一團。她盯著碗里的米飯，希望自己變成一粒米，小到看不見。「皮帶。」
周赫輕描淡寫地說。「抽十下。」餐桌上爆發出一陣笑聲和起哄聲。施微的臉燒了起來。
她的大腿內側還有淡淡的淤青。那天她只是去參加同學聚會，
遇到曾經暗戀過她的學長多聊了幾句。「嫂子，真的假的？」張明湊過來問。
施微的嘴唇發抖。「我...我去盛湯。」她逃進廚房，手抖得拿不穩湯勺。
客廳里的笑聲一陣陣傳來。她深呼吸幾次，才勉強平靜下來。湯端上桌時，話題已經變了。
男人們在討論新開的洗浴中心。「聽說有特殊服務。」眼鏡男壓低聲音。「你去過？」
周赫問。「上周剛去。那個8號不錯。」施微的湯勺掉進碗里，發出清脆的響聲。「怎么了？
」周赫瞪她。「手滑了。」她低聲說。男人們繼續討論著8號的身材和技術。
施微數著碗里的米粒，一粒一粒往嘴里送。她希望這頓飯快點結束。「嫂子，別光吃飯啊。」
張明給她倒滿酒。「喝點。」「她不能喝。」周赫說。「就一杯。」張明堅持。
施微看向周赫。他聳聳肩。「喝吧。」她端起酒杯，一口氣喝干。喉嚨火辣辣的，
胃里像著了火。男人們鼓掌叫好。「再來一杯！」有人起哄。第二杯下肚，
施微的視線開始模糊。她感覺皮膚發癢，知道疹子要起來了。但她不敢說。「我去下洗手間。
」她站起來，差點碰倒椅子。洗手間里，她撩起衣服照鏡子。果然，胸口已經泛起一片紅疹。
她用冷水拍了拍臉，試圖清醒一點。回到餐桌時，男人們正在玩真心話大冒險。
啤酒瓶轉到了周赫面前。「選一個！」張明喊。「大冒險。」周赫說。
眼鏡男湊到他耳邊說了什么。周赫笑起來。「行。」他轉向施微。「過來。」
施微遲疑地走過去。周赫一把拉她坐在自己腿上。男人們吹口哨。「說說，」
周赫貼著她的耳朵問，「你第一次是什么感覺？」施微僵住了。餐桌上一片寂靜，
所有人都等著她的回答。「我...」她的聲音像蚊子叫。「大點聲。」周赫捏了捏她的腰。
「大家都聽不見。」「很疼。」她終于擠出一句。男人們爆發出大笑。有人拍桌子。
施微想從周赫腿上下來，但他緊緊箍著她的腰。「為什么疼？」眼鏡男追問。「夠了。」
施微突然說。笑聲戛然而止。周赫的臉色沉下來。「你說什么？」「我說夠了。」
施微的聲音在發抖，但很清晰。「我不想回答這個問題。」周赫的手從她腰上松開。
施微立刻站起來，退后兩步。「不好意思，」她對其他人說，「我有點不舒服。你們慢慢吃。
」她轉身走向臥室。身后一片死寂。剛關上門，她就聽見椅子倒地的聲音。
周赫的腳步聲逼近。門被猛地推開，撞在墻上發出巨響。「你他媽什么意思？」
周赫的臉因憤怒而扭曲。「我只是...」「只是什么？在我朋友面前給我難堪？」
周赫抓住她的手腕。「誰給你的膽子？」施微沒說話。她的手腕很疼，但她沒掙扎。
「說話啊！」周赫搖晃她。「啞巴了？」「對不起。」她低聲說。「晚了。」
周赫拽著她往床邊走。「看來上次的教訓不夠。」施微知道要發生什么了。
她的身體開始發抖。周赫從皮帶扣里抽出皮帶，對折握在手里。「趴下。」「周赫，
求你了...」她的眼淚涌出來。「你朋友還在外面...」「正好。」周赫冷笑。
「讓他們聽聽不聽話的下場。」皮帶抽下來的瞬間，施微咬住嘴唇不讓自己尖叫。
第一下落在大腿上，火辣辣的疼。第二下，第三下...她數到十，但周赫沒有停。
門外傳來尷尬的咳嗽聲和腳步聲。張明他們在收拾東西準備離開。「周赫，我們先走了啊。」
張明在客廳喊。「改天再聚。」周赫頭也不回地說，手里的皮帶繼續揮舞。門關上的聲音。
施微終于哭出聲來。她的背和大腿像被火燒一樣疼。「知道錯了嗎？」周赫問。施微點頭，
眼淚打濕了床單。「說話。」「知道了...」她抽泣著說。周赫扔下皮帶，
坐在床邊點了根煙。「去洗澡。你身上都是酒味。」施微艱難地從床上爬起來。每動一下，
被抽打的地方就傳來尖銳的疼痛。她踉蹌著走進浴室，鎖上門。鏡子里的女人臉色慘白，
眼睛紅腫。她慢慢脫下衣服，轉身看背后的傷。一道道紅痕交錯，有些已經滲出血絲。
熱水沖在傷口上，疼得她直吸氣。她蹲下來，讓水流沖刷全身。洗發水進到眼睛里，
刺痛感讓她想起大學時周赫第一次打她。那時候只是推搡，后來變成耳光，現在是皮帶。
洗完后，她裹著浴巾站在鏡子前。霧氣漸漸散去，鏡中的女人眼神空洞。
她拿起洗手臺上的修眉刀，在手腕上比劃了一下。「還沒好？」周赫在外面敲門。
「我要用廁所。」施微放下修眉刀。「馬上好。」她穿上睡衣，小心地不讓布料摩擦到傷口。
走出浴室時，周赫正在玩手機。他抬頭看了她一眼。「明天我媽來吃飯。」他說。
「你早點起來買菜。」施微點點頭，默默走到床邊躺下。周赫進了浴室，水聲響起。
她側躺著，看著床頭柜上的相框。照片里是大學畢業旅行時拍的，周赫摟著她的肩膀，
兩人都在笑。那時候她還以為自己是世界上最幸福的人。周赫的手機亮了一下。
屏幕顯示一條微信：「明天老地方見？想你了一一8號」施微閉上眼睛。眼淚從眼角滑落，
消失在枕頭里。第二天一早，她起床做早餐。身上的傷一動就疼，
但她還是煎了荷包蛋和培根。周赫喜歡吃全熟的蛋，蛋黃完全凝固。周赫起床時，
早餐已經擺在桌上。他坐下來吃，一句話都沒說。施微站在廚房里喝白粥。「我媽中午到。」
周赫吃完最后一口培根。「去買條鱸魚，她愛吃清蒸的。」「好。」施微收拾碗筷。
周赫出門前，突然回頭說：「昨晚的事，別跟我媽亂說。」施微的手停在半空。「我知道。」
門關上了。她慢慢滑坐在地上，抱著膝蓋。陽光透過窗戶照進來，地板上有一小塊光斑。
她盯著那光斑看了很久。十點，她去了菜市場。買鱸魚的時候，
老板娘問她：「眼睛怎么這么腫？」「沒睡好。」施微勉強笑了笑。回到家，
她開始準備午餐。周赫的母親很挑剔，菜不能太咸不能太淡，魚要蒸得恰到好處。十一點半，
門鈴響了。周赫的母親站在門口，手里拎著一袋水果。「阿姨好。」施微接過水果。
「怎么還叫阿姨。」周母皺眉。「都住一起多久了。」施微沒接話。她幫周母拿拖鞋，倒茶。
周母在沙發上坐下，環顧四周。「地板有點臟。」她說。「我待會再拖一遍。」施微說。
周母拿起遙控器打開電視。「周赫呢？」「他說中午回來吃飯。」「這孩子，
越來越不像話了。」周母搖頭。「你得多管管他。」施微差點笑出聲。她轉身走進廚房，
繼續準備午餐。周赫十二點半才回來。他一進門就喊餓。施微把菜端上桌，三人坐下來吃飯。
「這魚蒸老了。」周母夾了一筷子。「火候沒掌握好。」「下次注意。」施微低頭吃飯。
「媽，別挑剔了。」周赫說。「能吃就行。」周母哼了一聲。「你就慣著她吧。」飯后，
周母把施微叫進臥室。關上門，她的表情變得嚴肅。「周赫跟我說，
你昨晚在他朋友面前讓他下不來臺。」施微的心沉了下去。「我只是...」
「男人在外要面子。」周母打斷她。「你在家怎么樣我不管，但在外面必須給他面子。」
「我知道了。」施微盯著地板。「還有，」周母壓低聲音，「你們什么時候要孩子？
周赫都30了。」施微猛地抬頭。「我們還沒...」「什么還沒？」周母皺眉。
「住一起五年了，別跟我說你們沒睡過。」施微的臉燒了起來。「不是這個意思...」
「我不管你有什么理由。」周母擺手。「年底前必須懷上。周赫是獨子，不能斷了香火。」
施微的指甲陷進掌心。她想起抽屜里的避孕藥，周赫不知道她一直在吃。「我盡力。」她說。
周母滿意地點頭。「這才像話。去給我倒杯茶。」下午周母離開后，周赫躺在沙發上玩手機。
施微在廚房洗碗。水聲嘩嘩，掩蓋了她的哭聲。晚上，周赫說要出去一趟。「去哪？」
施微問。「關你屁事。」周赫穿鞋。「可能不回來了，別等我。」門砰地關上。
施微站在客廳中央，突然覺得很累。她走回臥室，從枕頭下拿出修眉刀。這次她沒有猶豫。
刀片劃過手腕，鮮血涌出來。奇怪的是，并不怎么疼。她躺在床上，看著血滴在地板上。
一滴，兩滴...像紅色的珍珠。手機突然響了。是周赫。她沒接。鈴聲停了，又響起。
第三次時，她勉強拿起來。「喂？」「你他媽在哪？」周赫的聲音很暴躁。
「8號今天沒上班。」施微輕輕笑了。「我在家啊。」「笑什么笑？」周赫罵了一句。
「給我等著。」電話掛斷了。施微看著血流到床單上，形成一片暗紅色。
她突然想起大學時和周赫去看櫻花。那天他難得溫柔，還給她買了一支冰淇淋。
冰淇淋是草莓味的，很甜。她的視線開始模糊。耳邊好像有人在叫她的名字，但聽不清了。
世界漸漸變暗。最后的念頭是：原來死真的不可怕。2施微睜開眼睛時，
刺眼的白光讓她立刻又閉上了。消毒水的味道充滿鼻腔。手腕上傳來陣陣刺痛。「醒了？」
周赫的聲音從右側傳來。她慢慢轉頭，看到他坐在病床邊，手里拿著手機。
屏幕的光映在他臉上，顯得格外冷。「我...」她的喉嚨干得發疼。「你可真行。」
周赫放下手機，俯身靠近她。「玩自殺？嫌我不夠煩是吧？」
施微看著自己左手腕上纏著的紗布。記憶慢慢回籠。修眉刀。血。漸漸模糊的意識。
「醫生說你失血過多。」周赫的聲音很平靜，但那種平靜下藏著危險。「再晚半小時發現，
就救不回來了。」施微閉上眼睛。一滴眼淚從眼角滑落。「為什么救我？」她問。
周赫猛地抓住她的下巴，強迫她睜開眼睛。「你想得美。死了一了百了？沒這么便宜的事。」
他的指甲陷進她的皮膚里。施微疼得皺眉，但沒有掙扎。「知道我給你收拾爛攤子多麻煩嗎？
」周赫松開手，站起來俯視她。「鄰居聽見動靜報警，警察差點把我當嫌疑人。
我媽哭得昏過去兩次。」施微看向窗外。天已經亮了。她不知道自己昏迷了多久。
「醫藥費花了八千六。」周赫繼續說。「從你工資里扣。」護士推門進來，看到施微醒了，
露出微笑。「感覺怎么樣？」施微張了張嘴，沒發出聲音。「她很好。」周赫替她回答。
「什么時候能出院？」護士檢查了一下輸液瓶。「再觀察一天。心理醫生下午會來...」
「不需要。」周赫打斷她。「我們回家自己調理。」護士猶豫了一下。「這是規定...」
「我說了，不需要。」周赫的語氣變得強硬。護士沒再堅持，記錄完數據就離開了。
施微知道周赫一定用了什么手段。也許是他那個在衛生局工作的舅舅。「收拾一下，
下午回家。」周赫拿起外套。「我去辦手續。」他離開后，施微試著坐起來。一陣眩暈襲來，
她不得不靠在床頭。左手腕一動就疼。她低頭看紗布，想象下面的傷口有多深。
窗外的樹上有只鳥在叫。聲音很清脆。施微想起大學時和周赫去爬山，
她在半山腰看到一只受傷的小鳥。周赫嫌她走得慢，一把將小鳥搶過來扔下了懸崖。
「反正活不了。」他當時說。病房門再次打開，一個穿白大褂的女醫生走進來。
她胸前別著「心理科 李敏」的名牌。「施小姐，感覺好些了嗎？」李醫生在床邊坐下。
施微點點頭。「能告訴我發生了什么嗎？」施微看向門口。周赫隨時可能回來。
「不小心...劃傷的。」她小聲說。李醫生嘆了口氣。「你確定嗎？
醫院的保密制度很完善...」「真的是意外。」施微擠出一個微笑。「我切水果時手滑了。
」李醫生盯著她看了幾秒，然后從口袋里拿出一張名片。「如果需要聊聊，隨時可以找我。」
施微接過名片，藏在枕頭下。「謝謝。」李醫生剛走，周赫就回來了。他手里拿著一堆單據。
「走吧。」他粗魯地拔掉施微手上的針頭，血立刻冒了出來。施微按住針眼，慢慢下床。
她的頭很暈，腳步虛浮。周赫走在前面，沒有等她。走廊很長。施微扶著墻慢慢走。
路過護士站時，剛才那個護士擔憂地看了她一眼，但沒說話。周赫的車停在醫院門口。
他打開后座門。「上去。」施微蜷縮在后座。周赫打開收音機，調到體育頻道。
解說員興奮的聲音充滿車廂。「...精彩的扣籃！周琦這一球太漂亮了...」
施微閉上眼睛。車每次轉彎，她都會因為慣性撞到車門。左手腕的傷口一跳一跳地疼。
到家后，周赫徑直走向沙發，打開電視。施微站在門口，不知道該做什么。「愣著干什么？」
周赫頭也不回地說。「做飯去。我餓了。」施微慢慢走進廚房。冰箱里沒什么菜。
她拿出兩個雞蛋和一把青菜，準備煮面。左手使不上力。打雞蛋時，蛋殼掉進了碗里。
她試圖用勺子撈出來，但手抖得厲害。「乒呤乓啷的干什么呢？」周赫出現在廚房門口。
「馬上好。」施微加快動作。周赫走過來，看了一眼鍋里。「就這？」「冰箱里沒...」
「啪！」一記耳光打斷了她的話。施微的頭偏向一邊，臉頰火辣辣的疼。「借口真多。」
周赫抓起她的左手腕，用力捏下去。施微疼得尖叫。紗布滲出血來。「記住這個疼。」
周赫貼近她的耳朵。「下次再敢自殺，我讓你生不如死。」他松開手，轉身離開。
施微靠在灶臺上，大口喘氣。眼淚滴進鍋里，和面條一起煮。吃完飯，周赫去臥室睡覺。
施微收拾完廚房，坐在陽臺上發呆。陽光照在她身上，但感覺不到溫暖。手機響了。
是公司HR發來的消息：「施小姐，您的病假已經超期，如無法復工請辦理離職手續...」
施微想起來，她已經一周沒去上班了。之前請的三天病假早用完了。「我明天去上班。」
她回復。「上什么班？」周赫的聲音從背后傳來。他一把搶過手機。「誰準你出門了？」
「我...我得工作...」「工作？」周赫冷笑。「你差點死了，現在去公司丟人現眼？」
他翻看她的手機，突然停住。「這是什么？」施微看過去，是李醫生的電話號碼。
她忘了刪除。「醫院的...」周赫沒等她說完，直接把手機摔在地上。
屏幕碎裂的聲音很刺耳。「長本事了。」他踩在手機上，碾了幾下。「想找人告狀？」
施微搖頭，后退幾步。「從今天起，你哪都不準去。」周赫逼近她。「我會在家裝攝像頭。
敢踏出大門一步，打斷你的腿。」他轉身走進書房，砰地關上門。施微蹲下來，撿起手機。
屏幕已經黑了，完全壞了。晚上，周赫真的叫人來裝了攝像頭。客廳、廚房、陽臺，
每個角落都有。臥室和衛生間沒裝，但門必須一直開著。「別想耍花樣。」
周赫調試著手機上的監控軟件。「我隨時能看到你在干什么。」施微坐在沙發上，像個囚犯。
她的左手腕又開始滲血，但不敢去換藥。睡覺前，周赫扔給她一管藥膏。「自己涂。
別死在我家里。」施微默默接過，走進浴室。鎖上門，她終于能喘口氣。
鏡子里的女人臉色慘白，眼下有濃重的黑眼圈。她慢慢拆開紗布。傷口很深，縫了七針。
邊緣有些發紅。她小心地涂上藥膏，疼得直吸氣。回到臥室，周赫已經睡著了。
施微輕手輕腳地躺下，盡量不碰到他。半夜，她被噩夢驚醒。夢里她在一條漆黑的河里下沉，
周赫站在岸上笑。她掙扎著醒來，發現周赫正盯著她。「做噩夢了？」他的聲音異常溫柔。
施微不敢動。周赫很少這樣說話，通常接下來會有更可怕的事。「別怕。」
周赫伸手撫摸她的頭發。「只要你聽話，我不會再打你了。」施微僵硬地點頭。
周赫的手滑到她脖子上，輕輕掐住。「記住，你是我的。」他的拇指摩挲著她的喉管。
「生死都由我決定。」施微屏住呼吸。周赫的手慢慢收緊，又突然松開。「睡吧。」
他翻過身去。施微睜著眼睛到天亮。第二天，周赫出門前把大門反鎖了。「冰箱里有菜。
我晚上回來吃飯。」施微站在窗前，看著他的車開走。她試了試門把手，紋絲不動。
陽臺也裝了防盜網，根本出不去。她回到臥室，開始翻找。也許有備用鑰匙，
或者能撬鎖的工具。但周赫顯然早有準備，所有尖銳物品都不見了。