我當(dāng)了傅沉硯三年合約妻子，安靜得像一件擺設(shè)。離婚前夕，
他初戀在電話里笑：“你終于要滾了？”我平靜地撕掉日歷最后一頁(yè)：“明天就滾。
”車禍醒來(lái)后，我忘了傅沉硯是誰(shuí)。卻記得管家愛(ài)釣魚(yú)，司機(jī)女兒剛高考，
連他死對(duì)頭的生日都一清二楚。傅沉硯第一次為我下廚，焦黑的炒蛋端上桌時(shí)。
我忽然看著他輕笑：“合約到期了，傅總。”“順便說(shuō)，我姓顧——顧氏集團(tuán)那個(gè)顧。
”日歷上，那個(gè)被我用紅筆圈住的日子，像一道猙獰的傷疤，
在慘白的燈光下無(wú)聲地嘲笑著我。指尖拂過(guò)冰涼的紙頁(yè)，“最后一天”四個(gè)字寫(xiě)得又深又重，
墨跡幾乎要透到背面去。明天。只需再熬過(guò)這最后的、漫長(zhǎng)的十幾個(gè)小時(shí)，
我就能從這場(chǎng)名為“傅太太”的荒誕劇里謝幕退場(chǎng)。空氣里彌漫著一種死寂的沉悶，
連灰塵都仿佛凝固了。主臥那扇厚重的雕花木門緊閉著，像一座無(wú)法逾越的堡壘。
傅沉硯在里面，也許在處理他永遠(yuǎn)也處理不完的公事，
也許……在和他的白月光、那位電話里聲音甜得發(fā)膩的林薇小姐通話。無(wú)所謂了。三年，
一千多個(gè)日夜，我早已習(xí)慣了這份冰冷的隔絕。我存在的意義，
不過(guò)是他應(yīng)付家族催婚、穩(wěn)固商業(yè)形象的一枚棋子，一件昂貴卻毫無(wú)存在感的擺設(shè)。
起身走向衣帽間，動(dòng)作輕得像怕驚醒什么沉睡的猛獸。巨大的空間里，
我的衣物只占據(jù)著一個(gè)不起眼的角落。手指劃過(guò)那些質(zhì)料上乘、卻始終帶著陌生感的衣裙，
最終落在角落里那個(gè)半舊的行李箱上。它是我三年前帶來(lái)的，
里面裝著我僅有的、屬于“蘇晚”這個(gè)名字的東西。一件件折疊好的衣物被放進(jìn)去，
動(dòng)作機(jī)械而麻木。幾件簡(jiǎn)單的換洗衣物，幾本翻得起了毛邊的舊書(shū)，
一個(gè)裝著零散首飾的小盒子……我的全部家當(dāng)，寒酸得可憐。最后，
我的目光落在床頭柜上那個(gè)小巧的玻璃花瓶里。里面插著幾支純白的百合，花瓣舒展，
香氣清冽。這是傅太太的“職責(zé)”——每周更換一次主臥的花束，傅沉硯對(duì)花粉并不過(guò)敏，
但他的心腹助理卻曾委婉提過(guò)，傅總似乎不太喜歡百合過(guò)于濃郁的香氣。那時(shí)我置若罔聞，
固執(zhí)地每周都換上一束新鮮的百合，這幾乎成了我三年里唯一能表達(dá)無(wú)聲抗議的方式。
我伸出手，小心翼翼地將那幾支百合從瓶中取出。冰涼的水珠沾濕了指尖。它們依舊美麗，
帶著一種脆弱的倔強(qiáng)。我把它們輕輕放在攤開(kāi)的舊書(shū)上，用柔軟的紙巾仔細(xì)包裹好，
收進(jìn)了行李箱的夾層。要滾，就滾得干干凈凈，連同我這不合時(shí)宜的“抗議”，一起帶走。
拉上行李箱的拉鏈，輕微的“嘶啦”聲在過(guò)分安靜的空間里格外清晰。
我推著箱子走出衣帽間，目光掃過(guò)起居室角落那個(gè)恒溫恒濕的雪茄保濕柜，
還有酒柜里那幾瓶天價(jià)的單一麥芽威士忌——那是傅沉硯的心頭好。最后，
視線落在客廳角落那個(gè)不起眼的白色醫(yī)藥箱上。腳步頓住，我走過(guò)去打開(kāi)它。里面分門別類，
藥品齊全。最顯眼的位置，放著一盒進(jìn)口的胃藥。傅沉硯工作起來(lái)像個(gè)瘋子，應(yīng)酬又多，
胃病是他的老毛病，這藥是他常備的。我拿起那盒藥，藥盒在手里沉甸甸的。手指用力，
塑料包裝發(fā)出輕微的“咔啦”聲。里面一粒粒白色的藥片被我倒進(jìn)掌心，然后，
我走向廚房的垃圾桶。蓋子掀開(kāi)，藥片落入其中，發(fā)出幾聲沉悶的微響。隨后，
我拉開(kāi)旁邊的抽屜，從里面翻出一瓶最普通的復(fù)合維生素片，擰開(kāi)瓶蓋，
將那幾粒白色的胃藥倒了進(jìn)去，擰緊蓋子，搖晃了幾下，確保混雜均勻。做完這一切，
我把這瓶維生素片放回了醫(yī)藥箱里原本屬于胃藥的位置。一絲近乎殘酷的平靜籠罩著我。
既然要斷，那就斷個(gè)徹底。讓他去找他的助理，找他的林薇小姐為他備藥吧。
墻上的古董掛鐘，秒針一格一格地挪動(dòng)，發(fā)出催眠般的“嗒、嗒”聲。
時(shí)間緩慢得如同凝固的膠水。我坐在客廳落地窗邊的單人沙發(fā)里，沒(méi)有開(kāi)大燈，
只有角落里一盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃的光暈。窗外是城市永不熄滅的璀璨燈火，
像一片虛假的星海，映在我空洞的瞳孔里。不知過(guò)了多久，也許只是幾分鐘，
也許長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)，一陣突兀的手機(jī)震動(dòng)聲撕破了死寂。是我的手機(jī)，
屏幕上跳動(dòng)著“林薇”兩個(gè)字。那光芒在昏暗的光線下，刺眼得像淬了毒的針。指尖冰涼，
我劃開(kāi)了接聽(tīng)鍵，卻沒(méi)有開(kāi)口。“喂？蘇晚？”林薇的聲音立刻傳了過(guò)來(lái)，
帶著一種刻意壓低的、卻又掩不住興奮的甜膩，像裹著蜜糖的玻璃渣，“還沒(méi)睡呀？
是在……收拾東西嗎？”她尾音上揚(yáng)，充滿了惡意的揣測(cè)和迫不及待的幸災(zāi)樂(lè)禍。
我望著窗外那片虛假的星河，聲音平直得像一條凍結(jié)的河：“嗯。
”電話那頭傳來(lái)一聲短促的輕笑，仿佛聽(tīng)到了什么天大的好消息。“嘖，終于等到這一天了。
”她毫不掩飾，“沉硯他啊，最近心情特別好呢。想想也是，
總算能把占著位置又不相干的……東西，請(qǐng)出去了。”她刻意停頓了一下，
加重了“東西”兩個(gè)字，“你也算識(shí)相，沒(méi)死纏爛打。明天，對(duì)吧？需要我找人幫你搬嗎？
別客氣呀，畢竟……”“明天就滾。”我打斷她，聲音里聽(tīng)不出任何波瀾，
只是陳述一個(gè)既定事實(shí)。指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢嘲l(fā)粗糙的絨面，留下幾道淺淺的印痕。
林薇似乎被我這過(guò)于平靜的態(tài)度噎了一下，隨即又恢復(fù)了那種居高臨下的得意：“行，
算你痛快。那就祝你……滾得順利？以后找個(gè)真正‘適合’你的地方，安安分分過(guò)日子吧，
蘇小姐。”她刻意強(qiáng)調(diào)了“蘇小姐”三個(gè)字，帶著勝利者的宣告。電話被掛斷了。
忙音“嘟嘟嘟”地響著，在寂靜的房間里顯得格外聒噪。我維持著接電話的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)屏幕的光暗了下去，房間里重新被昏黃和黑暗分割。窗外那些虛假的星星，
依舊冷漠地亮著。明天就滾。這句話像一句咒語(yǔ)，也像一句解脫的箴言，
在我空蕩蕩的心房里反復(fù)回蕩。天光微亮?xí)r，我最后一次環(huán)顧這個(gè)住了三年的“家”。
巨大的空間，昂貴的裝飾，每一寸都透著冰冷的距離感。這里從未有過(guò)煙火氣，
從未有過(guò)溫暖。它只是一個(gè)華麗的囚籠。我拉起行李箱，輪子在光潔的大理石地面上滾動(dòng)，
發(fā)出孤單的聲響。沒(méi)有驚動(dòng)任何人，也不需要向任何人告別。管家大概還在休息，
傭人們也未曾起身。傅沉硯……他大概在主臥那張巨大的床上沉睡，
或者在書(shū)房處理他永遠(yuǎn)處理不完的文件。我的離開(kāi)，于他而言，
大概如同拂去一粒微不足道的塵埃。推開(kāi)沉重的入戶門，清晨微涼的空氣撲面而來(lái)，
帶著城市特有的、混合著尾氣和塵埃的味道。
這味道竟讓我感到一絲久違的、屬于自由的清新。我深深吸了一口氣。
行李箱的輪子在臺(tái)階上磕碰了一下，發(fā)出不大不小的聲響。我走下別墅門前那幾級(jí)臺(tái)階，
站在空曠的車道上。預(yù)約的網(wǎng)約車還沒(méi)到，我低頭看了一眼手機(jī)上的時(shí)間。就在這時(shí)，
一陣尖銳到足以撕裂耳膜的引擎轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，
以一種完全失控的速度從坡道下方猛沖上來(lái)！太快了！快得根本來(lái)不及做出任何反應(yīng)！
視野瞬間被刺眼的車燈光柱填滿，巨大的、金屬的陰影如同死神般急速放大。
時(shí)間在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)，又仿佛被壓縮成驚心動(dòng)魄的一瞬。行李箱脫手而出，被撞飛出去，
在空中翻滾著，里面的東西——衣物、書(shū)本、那幾支包裹好的百合花——如同破碎的蝶翼，
在刺眼的燈光和刺耳的摩擦聲中四散飛濺。我甚至沒(méi)能感覺(jué)到撞擊的劇痛。
只覺(jué)得一股無(wú)法抗拒的巨力狠狠砸在身上，骨頭碎裂的聲音清晰地傳入自己的耳中。
世界猛地傾斜、旋轉(zhuǎn)，所有的聲音驟然遠(yuǎn)去，只剩下一種沉悶的、令人窒息的嗡鳴。
身體像一片被狂風(fēng)撕扯的落葉，輕飄飄地飛起，然后重重地落下。
后腦勺磕在冰冷堅(jiān)硬的地面上，發(fā)出沉悶的一聲“咚”。劇痛如同黑色的潮水，
瞬間吞沒(méi)了所有意識(shí)。視野的最后，是漫天飛舞的、被車燈照亮的白色百合花瓣，
像一場(chǎng)凄美的雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地灑落下來(lái)。然后，是無(wú)邊無(wú)際的、冰冷的黑暗。
……消毒水的味道，濃烈得刺鼻。還有一種儀器規(guī)律而冰冷的“嘀、嘀”聲，
像敲打在神經(jīng)上。眼皮沉重得像壓了千斤巨石，每一次試圖掀開(kāi)都耗盡了力氣。
刺目的白光透過(guò)眼瞼，帶來(lái)一陣陣尖銳的脹痛。終于，我艱難地?fù)伍_(kāi)了一條縫隙。視野模糊，
像蒙著一層厚厚的毛玻璃。白色的天花板，白色的墻壁，
晃動(dòng)的白色人影……一切都籠罩在一種令人眩暈的光暈里。“醒了！醒了！醫(yī)生！病人醒了！
”一個(gè)帶著驚喜的女聲在耳邊響起，有些熟悉，又有些陌生。雜亂的腳步聲迅速靠近。
模糊的視野里，幾張關(guān)切的臉孔湊了過(guò)來(lái)。穿著白大褂的醫(yī)生，
帽的護(hù)士……還有一個(gè)穿著深色制服、頭發(fā)梳得一絲不茍、臉上滿是焦急和疲憊的中年男人。
我的目光費(fèi)力地聚焦在那個(gè)中年男人臉上。額頭的皺紋很深，眼睛布滿紅血絲，
嘴唇干裂起皮。這張臉……這張臉……“王……王叔？”我的喉嚨干澀得如同砂紙摩擦，
發(fā)出的聲音微弱嘶啞，幾乎難以辨認(rèn)。但我認(rèn)出來(lái)了，是傅家的管家，王管家。他喜歡釣魚(yú)，
周末總愛(ài)去城郊的水庫(kù)，還總抱怨傅沉硯臨時(shí)有事耽誤他出發(fā)。王管家猛地一怔，
隨即那雙疲憊的眼睛里爆發(fā)出巨大的驚喜和難以置信，聲音都顫抖了：“太太！
太太您認(rèn)得我？！太好了！太好了！老天保佑！”他激動(dòng)地看向醫(yī)生，“醫(yī)生！她認(rèn)得我！
她認(rèn)得我！”醫(yī)生湊近檢查我的瞳孔，又問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題。我的意識(shí)依舊混沌，
頭痛欲裂，但王管家那張臉和他釣魚(yú)的愛(ài)好，卻清晰地浮現(xiàn)在腦海。
“王叔……上周……魚(yú)獲好嗎？”我斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)，每一個(gè)字都牽扯著太陽(yáng)穴的抽痛。
王管家連連點(diǎn)頭，眼圈都紅了：“好！好！釣了條大鯉魚(yú)！太太您別說(shuō)話了，好好休息，
休息……”護(hù)士小心翼翼地扶我喝了點(diǎn)溫水。喉嚨的灼燒感稍稍緩解。病房的門又被推開(kāi)，
一個(gè)穿著司機(jī)制服、身材敦實(shí)、臉色同樣憔悴的男人探進(jìn)頭來(lái)，是傅家的司機(jī)老陳。
他看到我睜著眼，也是又驚又喜。我的目光落在他身上，混亂的思緒費(fèi)力地搜尋著。
老陳……他好像……“陳師傅……小雅……通知書(shū)……”我費(fèi)力地組織著詞語(yǔ)，
記憶的碎片像閃光的玻璃渣，扎得大腦生疼，“收到了嗎？
……A大……”老陳臉上的表情瞬間凝固，隨即是和王管家一樣的巨大震動(dòng)，
他幾步跨到床邊，聲音帶著哽咽：“收到了！收到了！太太！我閨女小雅，
剛收到A大的錄取通知書(shū)！謝謝您……謝謝您一直記掛著她！您……您好好養(yǎng)著！
”他激動(dòng)得有些語(yǔ)無(wú)倫次。病房里彌漫著一種劫后余生的慶幸和感動(dòng)。
醫(yī)生和護(hù)士交換著眼神，低語(yǔ)著“認(rèn)知功能似乎在恢復(fù)”、“記憶有選擇性”之類的話。
就在這時(shí)，病房門口的光線暗了一下。一個(gè)高大的身影走了進(jìn)來(lái)。空氣似乎瞬間凝滯了。
傅沉硯。他穿著一身挺括的深灰色高定西裝，外面隨意披著件黑色大衣，風(fēng)塵仆仆。
那張向來(lái)如同精雕細(xì)琢的冰塑般的英俊面孔上，此刻籠罩著一層濃重的陰霾，眉頭緊鎖，
薄唇抿成一條冷硬的直線。他的目光掃過(guò)病床上的我，眼神復(fù)雜難辨，有審視，
有慣常的冷漠，似乎還藏著一絲極淡的、連他自己都未曾察覺(jué)的……緊繃？他幾步走到床邊，
居高臨下地看著我。那股熟悉的、清冽又極具壓迫感的雪松冷香混合著室外的寒氣，
瞬間驅(qū)散了病房里消毒水的味道，也帶來(lái)一種無(wú)形的壓力。
王管家和老陳下意識(shí)地往后退了一步，臉上的激動(dòng)迅速被敬畏和小心取代。
傅沉硯的視線銳利地落在我臉上，像是在審視一件受損的物品。他開(kāi)口，聲音低沉，
帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞：“蘇晚？”這個(gè)名字像一把生銹的鑰匙，
試圖去開(kāi)啟一扇被徹底焊死的門。我的大腦一片空白。蘇晚？那是誰(shuí)？是我的名字？
為什么……為什么看著這張英俊卻無(wú)比陌生的臉，我的腦海里沒(méi)有任何與之相關(guān)的碎片？
沒(méi)有溫度，沒(méi)有畫(huà)面，只有一片冰冷的虛無(wú)。頭痛猛地加劇，像有無(wú)數(shù)根針在顱內(nèi)瘋狂攢刺。
我痛苦地皺緊眉頭，下意識(shí)地往被子里縮了縮，避開(kāi)了他那極具穿透力的目光。