2009年夏天，南方的熱浪裹著塑膠和金屬的混合氣味，黏糊糊地糊在人臉上。我，周強(qiáng)，
攥著一張皺巴巴的初中畢業(yè)證，站在“輝煌電子”巨大的招工橫幅下，
像一滴剛被甩進(jìn)油鍋的水，瞬間就被滾燙的喧囂吞沒(méi)了。
十八歲的身體里塞滿了無(wú)處安放的力氣和對(duì)城市模糊的渴望，當(dāng)然，
還有一絲被爹媽那句“再念也是浪費(fèi)錢”硬生生掐滅的不甘。“身份證！畢業(yè)證！
原件復(fù)印件！一寸照兩張！” 簡(jiǎn)易棚下的招工大姐頭也不抬，指甲油斑駁的手指敲著桌子，
聲音像生了銹的鋸條。我慌忙掏出捂得發(fā)燙的證件，劣質(zhì)復(fù)印機(jī)吱嘎作響，
吐出的復(fù)印件帶著濃重的臭氧味。拿到那張印著“臨時(shí)工”的藍(lán)色廠牌時(shí)，
塑料片的冰涼硌著掌心，上面那個(gè)頭發(fā)亂糟糟、眼神茫然的少年，
就是我在這座巨大鋼鐵怪獸里的代號(hào)：A0736。宿舍是十二人一間的鐵皮盒子，上下鋪，
綠漆剝落，露出底下暗紅的鐵銹。
汗味、腳臭味、廉價(jià)洗衣粉味和窗外飄進(jìn)來(lái)的工業(yè)廢氣攪和在一起，吸一口都辣嗓子。
我的鋪位靠窗，窗玻璃灰蒙蒙的，外面是另一棟一模一樣的宿舍樓，
鴿子籠般密密麻麻的窗口里，晃動(dòng)著同樣灰撲撲的人影。
行李只有一卷家里帶來(lái)的、打著補(bǔ)丁的舊鋪蓋和一個(gè)塞著幾件換洗衣服的化肥袋子。
鄰鋪是個(gè)黑瘦的四川小伙，叫李偉，遞過(guò)來(lái)一根皺巴巴的“紅梅”：“抽不？
以后一個(gè)戰(zhàn)壕的了。”流水線在巨大的無(wú)塵車間里，像一條冰冷的銀色長(zhǎng)蛇。
我被分在插件段，任務(wù)是給飛速移動(dòng)的電路板插上一種米粒大的電容。
工位前是望不到頭的傳送帶，身后是質(zhì)檢員鷹隼般的眼睛。手指要快、要準(zhǔn)、要穩(wěn)。
戴上線手套，套上防靜電手環(huán)，無(wú)塵帽和口罩把臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出兩只眼睛。
頭頂?shù)娜展鉄艄軕K白，嗡嗡作響，沒(méi)有白天黑夜。第一天下來(lái)，手指頭腫得像胡蘿卜，
指尖被電容尖銳的引腳扎破了皮，火辣辣地疼。腰背僵硬得像是焊在了塑料凳上。
線長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的男人，姓黃，臉上沒(méi)什么肉，顴骨突出，眼神像刀子，
背著手在產(chǎn)線間踱步，聲音不大，卻像冰錐子：“A0736！手速！跟上！堆板了！
想不想干了？”晚上回到宿舍，像一攤爛泥摔在硬板床上。李偉遞過(guò)來(lái)一個(gè)搪瓷缸子，
里面是食堂打回來(lái)的、漂著幾片肥肉和蔫黃菜葉的冬瓜湯。“喝點(diǎn)，補(bǔ)充鹽分。習(xí)慣就好，
都這么過(guò)來(lái)的。” 他說(shuō)話帶著濃重的川音。我望著天花板上洇開(kāi)的水漬，
第一次清晰地意識(shí)到，這里的生活，就是由無(wú)數(shù)個(gè)重復(fù)的“插”、“插”、“插”組成的，
單調(diào)、疲憊、沒(méi)有盡頭。王海燕是突然闖進(jìn)這片灰暗視野里的一抹亮色。那天下午，
傳送帶不知怎么卡了一下，我手忙腳亂，幾塊板子沒(méi)插好就溜了過(guò)去。
一個(gè)穿著同樣藍(lán)色無(wú)塵服、但身姿明顯挺拔許多的身影快步走了過(guò)來(lái)，
手里拿著鑷子和放大鏡。她蹲在我的工位旁，熟練地把那幾塊板子挑出來(lái)，
動(dòng)作快得幾乎看不清。口罩上方，是一雙清澈得像山泉水的眼睛，睫毛很長(zhǎng)，撲閃撲閃的。
“這里，引腳歪了，接觸不良，過(guò)爐子會(huì)虛焊。” 她的聲音透過(guò)口罩，有點(diǎn)悶，但很干凈，
帶著一點(diǎn)我分辨不出的軟軟的口音。她利索地矯正了電容，把板子放回傳送帶，
抬頭看了我一眼，那雙眼睛彎了一下，像是在笑。“新來(lái)的吧？手別太僵，
看著點(diǎn)引腳方向就行。” 說(shuō)完就轉(zhuǎn)身去了下一個(gè)點(diǎn)檢位，
藍(lán)色無(wú)塵服的背影在慘白的燈光下，像一株柔韌的竹子。我愣在那里，
手指無(wú)意識(shí)地捻著冰冷的電容，心臟卻像被那彎淺淺的笑意燙了一下，砰砰亂跳起來(lái)。
傳送帶轟隆作響，線長(zhǎng)的呵斥在遠(yuǎn)處響起，世界卻仿佛在那一刻安靜了片刻。后來(lái)才知道，
她是質(zhì)檢組的，叫王海燕，江西人，比我早來(lái)半年。
王海燕成了我灰暗流水線生活里唯一的念想。我會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)間去食堂，只為能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她一眼。
她吃飯很斯文，總是小口小口地，和幾個(gè)同鄉(xiāng)的女工坐在一起，笑聲像清脆的鈴鐺。
偶爾目光對(duì)上，她會(huì)微微點(diǎn)一下頭，嘴角彎起一點(diǎn)點(diǎn)弧度，像春風(fēng)拂過(guò)冰封的湖面。
真正搭上話，是在廠區(qū)那家叫“溫馨”的小賣部門口。那天下著小雨，
我揣著剛發(fā)的、薄得可憐的工資條，想買包煙犒勞自己。王海燕也在，
正踮著腳夠貨架最上層的一瓶百合花茶。她個(gè)子不算高，試了幾次都沒(méi)夠到。我腦子一熱，
幾步走過(guò)去，伸手輕松地替她拿了下來(lái)。“給。” 我把那瓶冰涼的百合花茶遞給她。
她似乎嚇了一跳，轉(zhuǎn)過(guò)身，看清是我，眼睛亮了一下，隨即有些不好意思地笑了。“謝謝啊。
” 聲音輕輕的，像羽毛掃過(guò)心尖。雨水打濕了她額前幾縷碎發(fā)，貼在光潔的皮膚上。
“不客氣。” 我局促地搓著手，心跳如鼓，“我……我叫周強(qiáng)，插件段的。
” 說(shuō)完就恨不得咬掉舌頭，這自我介紹蠢透了。“我知道。” 她抿嘴笑了笑，擰開(kāi)瓶蓋，
喝了一小口，喉間微微滾動(dòng)。“王海燕，質(zhì)檢的。上次……謝謝你幫我挑板子。
”“應(yīng)該的應(yīng)該的！” 我連忙說(shuō)，“是我手笨，老出問(wèn)題。”“慢慢就好了。
” 她安慰道，目光落在小賣部旁邊貼著的、花花綠綠的點(diǎn)歌單上。
那是廠里廣播站的點(diǎn)歌臺(tái)，五塊錢一首，晚上吃飯時(shí)會(huì)在食堂播放。“你喜歡聽(tīng)歌嗎？
”“喜歡！” 我用力點(diǎn)頭，像抓住了一根救命稻草。“那……下次點(diǎn)歌，我點(diǎn)一首給你聽(tīng)？
” 她的聲音更輕了，臉頰似乎有點(diǎn)泛紅，不知是不是被冰涼的飲料激的。“好！好啊！
” 我忙不迭地答應(yīng)，感覺(jué)一股熱氣從腳底板直沖頭頂，整個(gè)人都暈乎乎的。
那瓶百合花茶的清甜，仿佛順著那天的雨水，絲絲縷縷地滲進(jìn)了我枯燥的生活里。
王海燕成了我灰暗世界里唯一的光源。幾天后的一個(gè)傍晚，食堂里人聲鼎沸，
空氣中彌漫著飯菜和汗水的混合氣味。我端著打好的、清湯寡水的飯菜，
正和李偉擠在一張油膩的桌子旁。突然，頭頂那幾只沾滿油污的音箱里，
滋滋啦啦地響起了前奏。一個(gè)甜得發(fā)膩的女播音員聲音響起：“下面這首歌，
是質(zhì)檢部的王海燕，送給插件段的周強(qiáng)。她說(shuō)：希望這首歌能讓你開(kāi)心一點(diǎn)，工作加油哦！
請(qǐng)聽(tīng)，《第一次的親密接觸》的主題曲，《情非得已》。”“難以忘記初次見(jiàn)你，
一雙迷人的眼睛……” 庾澄慶那帶著點(diǎn)痞氣又深情的歌聲響徹嘈雜的食堂。
整個(gè)食堂瞬間安靜了半秒，隨即爆發(fā)出巨大的、揶揄的起哄聲和口哨聲！
無(wú)數(shù)道目光像探照燈一樣“唰”地聚焦到我身上。我的臉“騰”地一下燒著了，火辣辣的，
一直燒到耳根！手里的筷子“啪嗒”掉在油膩的餐盤(pán)上。心臟擂鼓一樣狂跳，
幾乎要沖破胸膛！我猛地抬頭，慌亂地在人群里搜索。隔著幾張桌子，
王海燕正和幾個(gè)女工坐在一起。她低著頭，雙手捂著臉，露出的耳尖紅得像熟透的櫻桃。
她的肩膀微微抖動(dòng)著，旁邊的女伴正笑著推搡她。巨大的羞窘過(guò)后，
一股難以言喻的、滾燙的甜意猛地從心底炸開(kāi)！像喝了一大口冰鎮(zhèn)的橘子汽水，
氣泡滋滋地頂著喉嚨，又甜又沖，直沖腦門。我傻乎乎地咧開(kāi)嘴，想笑，又覺(jué)得太傻，
只能死死低著頭，盯著餐盤(pán)里那幾根蔫黃的青菜，
耳朵里全是庾澄慶的歌聲和周圍震耳欲聾的哄笑。那是我第一次知道，
原來(lái)被一個(gè)人這樣公開(kāi)地、笨拙地“看見(jiàn)”和“關(guān)心”，
是這種感覺(jué)——像被丟進(jìn)滾燙的油鍋，又瞬間被撈起浸入冰涼的蜜糖里。
自那首石破天驚的《情非得已》之后，我和王海燕之間那層薄薄的窗戶紙，
算是被徹底捅破了。食堂里的哄笑和起哄成了我們之間心照不宣的紐帶。雖然依舊羞澀，
但眼神的交流多了起來(lái)，偶爾在車間走廊或者開(kāi)水房碰到，也能鼓起勇氣聊上幾句。
真正讓我們關(guān)系突飛猛進(jìn)的，
是廠里組織的一次周末“集體活動(dòng)”——去附近一個(gè)免費(fèi)的小公園“踏青”。說(shuō)是公園，
其實(shí)就是一片圍著臟水塘的土坡，種了些半死不活的樹(shù)。
但對(duì)于常年困在廠區(qū)高墻內(nèi)的我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是難得的放風(fēng)。那天天氣悶熱，蟬鳴聒噪。
王海燕穿了件洗得發(fā)白的淡綠色連衣裙，腳上是雙廉價(jià)的塑料涼鞋，露出白皙的腳踝。
她沒(méi)和同鄉(xiāng)的女伴扎堆，反而有意無(wú)意地落在我身邊不遠(yuǎn)。
我們沿著水塘邊坑坑洼洼的土路走著，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。聊車間里嚴(yán)厲的黃線長(zhǎng)，
聊食堂永遠(yuǎn)不變的冬瓜，聊家鄉(xiāng)收成不好的稻田，聊各自喜歡的歌。她喜歡周杰倫，
我喜歡Beyond。“我爸說(shuō)，明年要是收成還不好，就不讓我妹念書(shū)了。
” 王海燕踢著路邊一顆小石子，聲音悶悶的，“她才初二。”我的心像被揪了一下。
“那……你賺的錢，都寄回去？”“嗯。” 她點(diǎn)點(diǎn)頭，看著渾濁的水塘，“家里蓋房子，
欠了好多債。我弟還要上學(xué)。” 陽(yáng)光透過(guò)稀疏的樹(shù)葉，在她側(cè)臉上投下斑駁的光影，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，遮住了眼底的情緒。那一刻，
她身上那種常有的、帶著點(diǎn)韌勁的明亮似乎黯淡了一些，露出底下沉甸甸的擔(dān)子。“都一樣。
” 我干巴巴地安慰，“我出來(lái)時(shí)，我爸就說(shuō)，別指望家里，自己刨食吃。
” 我掏出褲兜里那包皺巴巴的“紅梅”，抽出一根點(diǎn)上。劣質(zhì)煙草辛辣的味道沖進(jìn)肺里，
帶來(lái)短暫的麻痹。她沒(méi)說(shuō)話，只是默默地看著我抽煙。過(guò)了一會(huì)兒，她突然開(kāi)口：“少抽點(diǎn)，
對(duì)身體不好。” 聲音很輕，卻像一根羽毛，輕輕搔刮著我的心尖。我愣了一下，
有點(diǎn)尷尬地把煙拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。“嗯……習(xí)慣了。” 煙灰不小心抖落在涼鞋上，
燙出一個(gè)微小的黑點(diǎn)。她沒(méi)在意，反而笑了笑，從隨身帶著的小布包里掏出一樣?xùn)|西遞給我。
是一個(gè)小小的、方形的塑料盒子，里面裝著幾顆包裝簡(jiǎn)陋的水果硬糖。“喏，吃糖吧。
比抽煙好。”我接過(guò)來(lái)，指尖碰到她微涼的手指，像過(guò)電一樣麻了一下。剝開(kāi)一顆塞進(jìn)嘴里，
是齁甜的橘子香精味，廉價(jià)，卻帶著一種奇異的安撫力量。
我們并肩坐在水塘邊一塊被太陽(yáng)曬得溫?zé)岬拇笫^上，誰(shuí)也沒(méi)再說(shuō)話。
遠(yuǎn)處是同事們追逐打鬧的喧嘩，近處只有聒噪的蟬鳴和風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。
空氣里彌漫著青草、泥土、汗水和劣質(zhì)糖果混合的氣息。我偷偷看她，
陽(yáng)光勾勒著她柔和的側(cè)臉線條，細(xì)小的絨毛清晰可見(jiàn)。那顆廉價(jià)的橘子糖在嘴里慢慢化開(kāi)，
甜味一直蔓延到心底最深處。那一刻，疲憊、迷茫、對(duì)未來(lái)的憂慮，
似乎都被這片刻的寧?kù)o和身邊人溫?zé)岬捏w溫驅(qū)散了。原來(lái)，兩個(gè)同樣在泥濘里掙扎的人，
互相靠近一點(diǎn)點(diǎn)，就能汲取到這么大的力量。那天的“約會(huì)”之后，
我和王海燕的關(guān)系變得明朗而自然起來(lái)。我們像所有情竇初開(kāi)的工廠情侶一樣，
笨拙地、珍惜地經(jīng)營(yíng)著這份在流水線夾縫里生長(zhǎng)出來(lái)的感情。最奢侈的“約會(huì)”地點(diǎn)，
是廠區(qū)外那條塵土飛揚(yáng)的馬路邊，那家叫做“好時(shí)光”的投影廳。兩塊錢能看一場(chǎng)，
昏暗的小房間里擠滿了人，空氣污濁，劣質(zhì)煙草味、汗味和腳臭味混雜。屏幕模糊，
音響嘈雜。但我們不在乎。我們會(huì)小心翼翼地避開(kāi)人流高峰，選一部最晚場(chǎng)的電影，
買一包最便宜的瓜子，坐在后排最角落的位置。屏幕的光影明明滅滅地映在我們年輕的臉上。
她的手心總是微微出汗，我會(huì)緊張地、試探著去碰觸，然后被她更緊地、帶著點(diǎn)羞澀地握住。
黑暗中，指尖的溫度傳遞著笨拙的甜蜜。銀幕上上演著別人的悲歡離合，銀幕下，
是我們偷偷摸摸卻無(wú)比真實(shí)的悸動(dòng)。走出投影廳，被深夜的冷風(fēng)一吹，
看著彼此被屏幕光晃得有些發(fā)花的眼睛，會(huì)忍不住傻笑。那條回廠的路，在昏黃的路燈下，
被拉得格外漫長(zhǎng)又格外短暫。諾基亞1200的短信功能，成了我們最重要的紐帶。
一塊錢能發(fā)幾十條。白天在車間，趁著線長(zhǎng)不注意，或者上廁所的間隙，飛快地按動(dòng)按鍵。
“中午食堂有雞腿，給你留了一個(gè)。”“黃線長(zhǎng)今天臉好黑，小心點(diǎn)。”“好想你。
”“我也是。” 簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的字句，在發(fā)出去和收到的瞬間，
卻總能帶來(lái)巨大的慰藉和隱秘的快樂(lè)。手機(jī)屏幕上那個(gè)小小的信封圖標(biāo)，
成了灰暗日子里最鮮亮的期待。發(fā)工資的日子，是我們小小的節(jié)日。
我們會(huì)奢侈地去廠外那條“墮落街”上，找一家相對(duì)干凈的川菜小館子。點(diǎn)一份水煮肉片，
一份麻婆豆腐，兩碗堆得冒尖的白米飯。辣得滿頭大汗，嘴唇通紅，卻吃得無(wú)比暢快。
王海燕會(huì)把肉片都挑到我碗里：“你干活累，多吃點(diǎn)。
” 我也會(huì)把為數(shù)不多的肉片再夾回去：“你太瘦了，多吃肉。
” 一頓飯往往就在這樣幼稚的推讓中吃完，最后兩個(gè)人看著空盤(pán)子傻笑。剩下的錢，