幾個坐著輪椅的患者正在曬太陽。“因為死亡很無聊。”他收起針管：“活著，

至少還能吃到冰激凌和火鍋。”這個荒謬的回答讓我愣住了。

程遠舟走到門口又回頭：“明天手術(shù)我來做——”他停頓了一下，

繼續(xù)道：“你的皮膚很特別，像宣紙，需要懂水墨的人處理。”后來才知道，

程遠舟是歐洲頂尖的顯微外科專家，專程從蘇黎世被調(diào)來負責我的病例。

8程遠舟說的【宣紙】在第三天開始抗議。背部的取皮區(qū)像被烙鐵灼燒，

新移植到右臉的皮膚則像有千萬只螞蟻在啃噬。護士說這是愈合的信號，

我卻覺得是身體在懲罰我的茍活。“疼嗎？”程遠舟查房時問。

我盯著他鋼筆上刻的字——【醫(yī)者仁心】筆跡已經(jīng)模糊。“不疼。”他挑眉，

突然用棉簽輕觸我頸部一塊裸露的真皮。“現(xiàn)在呢？”劇痛讓我咬破了舌尖。

血從嘴角滲出時，程遠舟嘆了口氣：“疼痛分十二級，桑小姐。

”“你的演技在第七級就失效了。”那天起，他每天帶來一種奇怪的止痛方法。周一用針灸，

周二放古琴曲，周三甚至拿來一盒臭豆腐。“刺激嗅覺可以轉(zhuǎn)移痛覺。”他嚴肅地說，

完全無視護士們的抗議。第十次手術(shù)后，我開始能短暫下床。程遠舟推著我去露臺，

二月的風像冰刀刮過臉頰。“看那個穿紅毛衣的老人。”他指著花園里一個正在復(fù)健的患者，

“他全身90%燒傷，現(xiàn)在能自己吃飯了。”老人顫巍巍的叉子一次次錯過餐盤，

酸奶灑了滿桌。但當他終于成功時，整個康復(fù)中心的人都鼓起掌來。“無聊。”我評價道。

程遠舟笑了：“所以我說活著比較有趣。”回病房時路過一面鏡子，我條件反射地別過臉。

“知道嗎？”程遠舟突然站到鏡前擋住我的視線：“在中文里，‘痛’和‘通’發(fā)音很像。

”他掏出鋼筆在我手心寫下這兩個字。“疼痛是身體在說話，聽懂它，才能通向痊愈。

”我盯著手心暈開的墨跡，想起父親書房里那些毛筆字帖。小時候我總偷偷臨摹，

直到桑榆發(fā)現(xiàn)后把墨汁倒在我頭上。“丑...