一、老巷口的梧桐影六月末的風，是被陽光烤暖的棉絮，裹著柏油馬路融化的氣息，
慢悠悠晃進老巷。巷口那棵歪脖子梧桐樹，葉子綠得發亮，葉脈里像是注滿了正午的陽光，
把青磚灰瓦的影子壓得扁扁的，投在斑駁的墻面上。王大爺的修鞋攤就擺在梧桐樹下，
一個小馬扎，一個木頭工具箱，箱蓋上放著塊磨得發亮的皮革。
他總穿件洗得發白的藍布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出被歲月曬成古銅色的皮膚。
午后的陽光透過葉隙，在他佝僂的背上灑下碎金似的光點，隨著他捶打鞋釘的動作輕輕晃動。
“丫頭，又來等你媽下班？”王大爺抬頭，皺紋堆起的眼睛瞇成一條縫，
嘴角沾著點煙草味的笑意。我蹲在攤邊，看他用錐子在鞋底穿孔，“嗯，今天早點來，
幫她帶碗綠豆湯。”巷子深處飄來煤爐燒水的咕嘟聲，隔壁張嬸晾在竹竿上的被單隨風鼓起，
像一面柔軟的白旗。遠處傳來賣冰棍的吆喝，“綠豆——白糖——冰棍嘞——”，
聲音拖著長調，被蟬鳴剪得斷斷續續。梧桐葉沙沙響，陽光在地面織出流動的圖案。
一只花蝴蝶停在工具箱邊緣，翅膀上的粉在光線下閃著細碎的亮。王大爺手里的活計沒停，
嘴里卻念叨起前幾天巷口新鋪的水泥路，“還是這青石板好，踩上去涼快點，不像那水泥地，
能把鞋底燙化咯。”他說話時，陽光正移過他的白發，那點銀白在綠葉間格外顯眼。
修鞋攤旁的墻根下，不知誰種了幾株薄荷，葉子上凝著水珠，被風一吹，
散發出清清涼涼的味道，混著皮革和膠水的氣息，成了老巷口獨有的夏日味道。
二、菜市場的煙火氣清晨五點半，天光剛染上淡青色，菜市場就醒了。
拉貨車的轱轆聲、菜農卸貨的吆喝聲、塑料筐碰撞的嘩啦聲，像一場熱鬧的交響樂，
打破了夏日的寧靜。李姐的菜攤在入口第二排，青綠色的黃瓜掛著水珠，
紅彤彤的西紅柿堆成小山，紫瑩瑩的茄子泛著光澤。她穿著件橙色的圍裙，
頭發利落地挽在腦后，額角沁著細密的汗珠。“小妹，今天的空心菜新鮮著呢，
剛從地里摘的，帶兩把回去？”她拿起一把菜，抖了抖上面的露水，菜葉翠綠得能滴出水來。
我蹲下身挑揀，指尖觸到菜葉上的涼意，瞬間驅散了早起的困意。旁邊賣魚的張叔正在殺魚，
水花濺在他黝黑的胳膊上，魚販特有的腥氣混著清晨的潮氣，在空氣里彌漫。
不遠處的豆制品攤前，白花花的豆腐腦正從木框里倒出來，老板用銅勺敲著鍋沿，
“豆腐腦——熱乎的豆腐腦——”陽光漸漸爬高，透過菜市場頂棚的縫隙，
照在濕漉漉的地面上，映出五顏六色的光斑。有人推著裝滿西瓜的板車走過，“包熟包甜嘞，
不甜不要錢！”西瓜表皮的深綠紋路在光下格外清晰，切開的剖面露出鮮紅的果肉，
汁水仿佛要溢出來。提著菜籃往回走時，遇見隔壁的劉奶奶。她拄著拐杖，
慢悠悠地挪著步子，籃子里裝著一把莧菜和幾個青椒。“丫頭，幫我看看這莧菜老不老？
”她把菜遞過來，指甲縫里還沾著泥土。陽光照在她斑白的頭發上，
也照在她布滿皺紋的手上，那雙手曾包過無數頓餃子，也曾在寒冬里洗過全家人的衣服。
菜市場的煙火氣，是夏日里最實在的溫暖。
那些帶著泥土氣息的蔬菜、活蹦亂跳的魚蝦、熱騰騰的早點，構成了生活最本真的模樣，
在蟬鳴漸起的清晨，讓人心里踏實又熨帖。三、傍晚的河邊風夕陽把河水染成金紅色時，
河邊的步道就熱鬧起來了。下班的人騎著自行車經過，
車鈴叮鈴作響；老人搖著蒲扇慢悠悠散步，
偶爾停下來和熟人嘮幾句家常；孩子們追著蜻蜓跑，笑聲像銀鈴一樣撒在空氣里。
我喜歡坐在河邊的長椅上，看對岸的樓房被夕陽勾勒出金色的輪廓，
看歸巢的鳥兒從水面掠過，留下一圈圈漣漪。河風帶著水汽，吹散了白天的燥熱，
吹得人心里癢癢的。不遠處的籃球場邊，幾個少年正在打球。他們穿著汗濕的T恤，
跑動時帶起的風里都透著青春的氣息。籃球撞擊地面的聲音和他們的笑鬧聲混在一起，
在夏日的傍晚格外清晰。其中一個高個子男孩投進了一個三分球，立刻引來同伴的歡呼，
他抹了把臉上的汗，笑得露出潔白的牙齒，陽光正照在他年輕的側臉上，像一幅生動的油畫。
河岸邊的垂柳下，有個大爺在釣魚。他戴著草帽，坐在小馬扎上，一動不動地盯著水面，
仿佛整個世界的喧囂都與他無關。魚漂偶爾動一下，他便輕輕提起魚竿，
釣上來的可能是一條小魚，也可能只是一片水草，但他臉上總是帶著平和的笑意，
仿佛享受的不是釣魚的結果，而是這份獨處的寧靜。夕陽沉入地平線后，
天空漸漸變成深藍色，星星一顆一顆冒出來，像撒在藍絲絨上的鉆石。河邊的路燈亮了，
昏黃的光暈映在水面上，隨波輕輕晃動。有人推著賣炒冰的小車經過，
“芒果——草莓——炒冰嘞——”，車身上的小彩燈一閃一閃的，
給靜謐的夜晚增添了幾分活潑。河風越吹越涼，帶著夏夜里特有的清爽。
我裹了裹身上的薄外套，看著遠處散步的人影子被路燈拉長又縮短，
聽著身邊偶爾傳來的蟲鳴和蛙叫，心里一片安寧。這樣的傍晚，像是夏日里一首溫柔的詩，
沒有驚天動地的情節，卻有著撫慰人心的力量。
四、屋頂的星空與蟬鳴老房子的屋頂是水泥的，夏日的夜晚，
總會有幾個人搬著竹席和枕頭上去乘涼。梯子搭在墻角，踩上去會發出吱呀的響聲，
每一步都像是在叩響童年的記憶。張哥家的雙胞胎兄弟總是最先爬上去的，
他們帶著一把手電筒，在屋頂邊緣照來照去，尋找白天藏起來的玻璃彈珠。“哥，你看這個！
”弟弟舉著一顆彩色的彈珠，在月光下晃了晃，哥哥立刻湊過去，
兩人低聲討論著這顆彈珠的“來歷”。我把竹席鋪在屋頂中央，躺下來，
頭頂就是遼闊的夜空。城市的光污染讓星星顯得有些稀疏，但仔細看，
還是能看到銀河淡淡的輪廓。偶爾有飛機拖著尾燈劃過夜空，像一顆移動的星星，
引得孩子們一陣驚呼。屋頂的角落里，王奶奶種的幾盆仙人掌在月光下沉默地立著，
它們厚厚的葉片上覆著一層白霜似的粉末。旁邊不知誰放了個舊花盆，
里面長出了幾株不知名的野草，在夜風中輕輕搖曳。蟬鳴在夜里也未曾停歇，
只是比白天更顯悠長，像是一首循環播放的搖籃曲。遠處傳來空調外機的嗡嗡聲，
還有誰家電視機里模糊的笑語聲，但這些聲音都被夜色稀釋了，只剩下蟬鳴和風聲，
以及身邊人輕輕的呼吸聲。張叔拿著一把大蒲扇走上來，在我旁邊坐下，
“今天的星星不少啊。”他說著，扇面有節奏地揮動著，帶起一陣陣涼風。“小時候在老家，
夏天晚上就睡在房頂上，星星密得能砸死人，哪像現在，能看到幾顆就不錯了。
”他的聲音低沉而溫和，像是在說一個遙遠的故事。月光灑在他的臉上，映出他眼角的皺紋，
也映出他眼里一閃而過的懷念。屋頂的風帶著樓下院子里夜來香的味道，甜甜的，
讓人心里軟軟的。不知過了多久，雙胞胎兄弟的聲音漸漸低了下去，他們大概是玩累了，
躺在竹席上數星星，數著數著就打起了小呼嚕。張叔的蒲扇也停了下來，他靠在墻上，
望著夜空，不知在想些什么。我閉上眼睛，聽著蟬鳴和身邊人的呼吸聲，
感覺自己像是漂浮在夏夜的海洋里，被溫柔的夜色和清涼的風包裹著，
所有的疲憊和煩惱都在這一刻悄然散去。
五、冰粉攤的甜與涼巷口的冰粉攤是夏日里的一抹清涼。一個玻璃柜，
里面整齊地碼著幾個搪瓷盆，
分別裝著透明的冰粉、紅紅的山楂片、金黃的花生碎、翠綠的葡萄干，還有琥珀色的紅糖水。
攤主是個年輕的姑娘，扎著馬尾辮，臉上總是帶著甜甜的笑。“要一碗冰粉，
多加山楂和葡萄干。”我把錢遞給她，看著她用勺子舀起滑溜溜的冰粉，放進碗里，
然后撒上各種配料，最后澆上一勺冰涼的紅糖水。冰粉入口即化，帶著薄荷的清涼，
紅糖水的甜和山楂的酸在舌尖交織，葡萄干的軟糯和花生碎的香脆增添了口感的層次。
每吃一口，都像是把夏日的燥熱吞進肚子里，然后吐出一口清涼的氣。
攤位旁的墻上掛著一個小音箱，播放著輕柔的民謠。姑娘一邊給客人舀冰粉，
一邊跟著音樂輕輕哼唱，嘴角的笑意隨著歌聲微微上揚。陽光透過遮陽傘的縫隙，
在她的圍裙上投下斑駁的光影，也在玻璃柜里的冰粉上灑下點點亮斑。“姑娘，
你這冰粉做得真好吃，跟我小時候在老家吃的一個味。”一位來買冰粉的阿姨笑著說。
“謝謝您喜歡，我這配方是跟我奶奶學的，她以前就在老家擺攤賣冰粉。”姑娘擦了擦手，
眼里閃著光，“我就想把這種老味道帶給更多人，讓大家在夏天能吃到一口涼快的。”說著，
她又舀了一勺冰粉遞給一個剛跑過來的小男孩，“慢點吃，別燙著，阿姨給你多加了點碎冰。
”小男孩接過碗，迫不及待地吃了起來，冰涼的感覺讓他打了個激靈，隨即露出滿足的笑容。
冰粉攤的生意很好，尤其是午后和傍晚，總有人排著隊來買。人們拿著碗，
站在攤邊或蹲在墻角，三下五除二就把一碗冰粉吃完，然后抹抹嘴，帶著一臉的愜意離開。