裝修完工倒計時的日子里，他站在老房子斑駁的墻面前嘆氣："委屈你先住這兒。

"霉斑在墻角蜿蜒成詭異的紋路，窗臺上的綠蘿蔫頭耷腦。我抱著換洗衣物的手有些發抖，

閨蜜的話在耳邊回響："別把行李全搬過去，留條退路。"入住第一晚，

他系著圍裙在廚房忙活，煎炒烹炸的聲響混著肉香飄滿屋子。"以后想吃什么盡管說。

"他擦著汗將松鼠鱖魚端上桌，魚尾翹得像朵盛開的花。我窩在褪色的沙發里看電視，

余光瞥見他手機屏幕亮起——裝修群里跳出新消息，備注是"兒子學區房改造"。

四五天的相處像被熨燙平整的綢緞，看似順滑妥帖。他會早起熬好養胃的粥，

加班時不忘給我點好晚餐；我感冒發燒，他連夜冒雨買藥，額頭上的水珠滴在我手背，

冰冰涼涼。可每當夜深人靜，我摸著枕頭下的結婚證，

那些疑慮又開始翻涌：他把電梯房早早劃給兒子時，究竟是出于父愛，還是另有盤算？

這場無微不至的體貼，會不會像他母親做的紅燒肉，濃油赤醬的表象下，

藏著不合我口味的隱情？"周末出發？"他將旅游攻略攤在桌上，

洱海的藍與西湖的綠在紙上鋪開。我望著那些標注的民宿價格，

指尖無意識摩挲著結婚證邊緣。窗外的蟬鳴聲突然刺耳起來，就像我心里那根緊繃的弦，

在甜蜜與不安的拉扯中，隨時可能斷裂。

婚姻齒輪下的無聲困局暮色透過蒙塵的卷簾門爬進店里，我盯著電腦屏幕上血紅的赤字，

指甲深深掐進掌心。手機在玻璃柜臺震動，他發來消息："今晚去嘗嘗新開的日料店？

"拇指懸在鍵盤上方許久，最終只回了句"店里要盤點，你們去吧"。窗外，

合作伙伴正把易拉寶往三輪車上搬，廣告牌邊角被風吹得噼啪作響，

像極了我搖搖欲墜的事業。這段婚姻像臺卡頓的老唱片機，發出沙沙的雜音。

他出差時會帶回當地特產，卻總在我想聊聊店里困境時被電話打斷；深夜加班回家，

他留的那盞小夜燈暖黃溫柔，可床鋪另一側的溫度永遠比我早一步冷卻。有時坐在餐桌...