鏡頭卻對準我們交疊的影子。裴燁的手指輕輕叩擊我的掌心，

這是我們獨有的摩斯密碼——“我愛你”。“媽媽，你在寫什么？

”女兒湊過來看我的筆記本。頁面上剛落成一首小詩，標題是《致銀河另一岸的你》。

“在寫我們的故事。”我握住她的手，在紙上落下最后一句，“‘所有錯位的星光，

終將在時空的褶皺里，織成永不褪色的情書。’”裴燁忽然指著天際：“看，那顆最亮的星。

”那是我們共同命名的“翊寧星”，在深邃的宇宙中散發著柔和的光。

兩個孩子開始爭論星星的名字，聲音混著夜風吹來的桂花香，恍惚間又回到了北京的秋天。

“爸爸，你真的穿越過地下通道嗎？”兒子拽著裴燁的袖子。“當然，”裴燁笑著看我，

眼中有細碎的星光，“那是我離銀河最近的一次。”我靠在他肩頭，聽著孩子們的笑聲，

忽然明白所謂永恒，從來不是時間的刻度，而是愛與夢想的傳承。那些曾經的錯位與等待，

此刻都化作了生命里最璀璨的注腳——就像眼前的流星雨，短暫卻絢爛，

照亮了我們共同走過的歲歲年年。11 時光琥珀里的秘密某個整理舊物的午后，

我在箱底發現了裴燁的高中筆記本。泛黃的紙頁間夾著當年的高考志愿表復印件，

“北京大學計算機系”的字樣被紅筆劃掉，旁邊用鉛筆寫著：“她去清華，我也要去。

”“在看什么？”裴燁不知何時站在身后，將下巴擱在我頭頂。

我舉起志愿表：“原來你當年騙我。”他輕笑，接過本子翻到另一頁。那是我高二時的作文，

題目是《我的對手》。他用藍色鋼筆在末尾批注：“其實想做你的戰友，更想做你的依靠。

”陽光透過紗窗落在他睫毛上，我想起他說過的話：“青春最美好的事，是在競爭中發現，

原來我們向往的終點，從來都是同一個方向。”“后悔嗎？”我問，

“為了我放棄更適合的專業。”“從不。”他握住我的手，放在心口，“你看，

這里面裝的不是代碼，是你寫的詩，是我們一起看過的星空，是比任何算法都珍貴的東西。...