1 寂靜回廊認知之戰全球人類被拖入“寂靜回廊”，規則與瘋狂是唯一的生存法則。
我在圖書館醒來時，系統提示正滲入腦海：“喧嘩是召喚‘它’的燈塔。
”體育生張濤的怒吼瞬間引來了陰影中的撕裂聲。
醫學院的陳薇指著古籍警告：“書頁會變成觸手。”當燈光熄滅，
我看見由人臉和文字組成的怪物在逼近。瀕死之際，
我念出了羊皮紙上拉丁文譯出的真名——“Cognitio Erodo，我認知你。
”怪物在慘叫中崩解，出口在血霧中浮現。身后傳來陳薇的囈語，
我攥緊指向下個地獄的信息碎片。
2 地獄層規則覺醒系統的機械音在耳邊低語：“歡迎來到真實地獄的第一層。
”午后的陽光本該慵懶地穿過巨大的落地窗，潑灑在圖書館自習室光滑的橡木長桌上，
照亮空氣中浮動的細小塵埃，伴隨著書頁翻動的沙沙聲和筆尖劃過紙張的輕響。
林默記得自己剛剛還埋首在一本厚重的《中世紀教會史》里，尋找某個冷僻的引證，
眼皮沉重得幾乎要粘合在一起。然后，是墜落。并非物理上的失重，
而是一種感官被瞬間剝離的恐怖真空。
光線、聲音、溫度、觸感……所有維系著現實的絲線在萬分之一秒內被齊刷刷剪斷。
意識像一顆被拋入冰冷宇宙的隕石，在絕對的寂靜與黑暗中翻滾、沉淪。沒有恐慌，
甚至來不及產生任何情緒，只有一片吞噬一切的虛無。不知過了多久，也許是永恒，
也許只是一瞬，某種堅硬的、冰冷的觸感從肘部傳來。林默猛地吸了一口氣，
如同溺水者浮出水面，胸膛劇烈起伏。他睜開了眼睛。陽光依舊明媚，
甚至有些刺眼地斜射進來，在地板上投下長長的、靜止的光斑。然而，
圖書館內卻陷入了一種令人窒息的死寂。不是那種眾人屏息的安靜，
而是徹底的、絕對的、萬物消亡后的靜默。空氣凝滯得如同厚重的油脂，一絲流動也無。
書架上林立的書籍依舊排列著，但林默敏銳地察覺到，
某些書籍的位置有了細微的錯亂——一本紅色封面的藝術圖冊插在了哲學著作中間，
一套精裝歷史叢書里突兀地夾雜著一本兒童畫冊。
一種細微的、幾乎無法捕捉的低頻嗡鳴聲彌漫在空氣中，鉆進耳膜深處，
帶來一種無法言喻的煩躁和不安，像無數細小的蟲子在神經末梢上爬行。人呢？
自習室里空無一人。長桌上的筆記本電腦屏幕暗著，
攤開的書本和筆記還保持著主人離開時的狀態，一支筆滾落在桌沿。窗外的校園，綠樹成蔭，
道路蜿蜒，同樣空蕩蕩的，不見一個人影，沒有一絲活物的氣息。
整個世界仿佛被按下了靜音和清除鍵，只剩下林默自己和他無法控制的、越來越急促的心跳。
就在這極致的恐懼幾乎要攫住他的喉嚨時，
一個聲音在他腦海深處直接炸響：【歡迎來到‘寂靜回廊’。】那聲音冰冷、平滑，
毫無起伏，每一個音節都像精密的機械齒輪在咬合運轉，帶著一種非人的絕對理性。
【新手區域：‘寂靜館藏’。任務目標：于24小時內找到‘安全出口’并離開。
警告：認知污染風險極高。生存法則：觀察、沉默、思考。違反規則者將被‘它’清除。
】伴隨著這毫無感情的宣告，林默感覺左手腕內側微微一熱。低頭看去，
一個淡淡的、半透明的光幕正浮現在皮膚之上。
【能量儲備：低（建議尋找補給）】3 圖書館的死亡規則一股寒意從脊椎骨迅速竄上頭頂。
寂靜回廊？任務？清除？污染指數？每一個詞都像是從噩夢里摳出來的碎片，
強行塞進了他的現實。他強迫自己深吸一口氣，
歷史系訓練出的邏輯思維在恐懼的泥沼中艱難掙扎著浮出水面。
觀察、沉默、思考——這是系統給出的唯一提示。活下去，必須活下去。他緩緩站起身，
盡量不發出任何聲響，腳踩在地毯上只有極其輕微的摩擦聲。
空氣里的嗡鳴似乎更清晰了一些，像某種活物的低語。他離開自習室，
步入光線稍顯昏暗的閱覽區入口。一排排高大的書架如同沉默的墓碑，投下濃重的陰影。
目光掃過，入口處一根大理石柱子上，一張邊緣泛黃、仿佛被水浸染過的紙條，
用某種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料潦草地寫著幾行字，牢牢地釘在那里，異常刺眼。
【規則1：館內請保持安靜。喧嘩是召喚‘它’的燈塔。】【規則2：書籍是知識的載體，
也是污染的溫床。閱讀需謹慎，勿信其全部。】【規則3：燈光是脆弱的庇護。
黑暗是‘它’的領域。】燈塔？污染？領域？林默的心臟在胸腔里沉重地撞擊著。
這些詞句本身就帶著一種扭曲的惡意。他死死盯著規則1，
“喧嘩是召喚‘它’的燈塔”——這意味著聲音會引來那個“清除者”。
他下意識地屏住了呼吸，連吞咽口水的動作都放慢了無數倍。就在這時，
一聲狂暴的怒吼如同平地驚雷，猛地從圖書館深處炸開，粗暴地撕碎了死寂。“誰？！
誰他媽在搞鬼？！給老子滾出來！！” 是張濤的聲音，充滿了恐懼和失控的憤怒，
體育生特有的洪亮嗓門在空曠的圖書館里產生了巨大的回音。林默渾身的汗毛瞬間倒豎！
規則1！他猛地抬頭看向聲音來源的方向——那似乎是靠近工具書庫的區域。“砰！
嘩啦——！” 緊接著是重物砸在書架上的巨響和書籍散落一地的混亂聲響。
張濤顯然在瘋狂地發泄著恐懼。“燈塔”已經點燃！
幾乎在張濤的怒吼和砸擊聲達到頂點的瞬間，另一種聲音出現了。那不是物理上的聲音，
更像是一種直接作用于神經末梢的、令人牙酸的撕裂聲，
仿佛空間本身被一雙無形的、巨大的爪子強行撕開了一道口子。伴隨著這聲音的，
是一股濃烈到令人作嘔的甜腥味——新鮮血液的氣味，如同實質的潮水般洶涌地彌漫開來，
瞬間壓過了書本的陳舊紙墨味。那撕裂聲極其短暫，如同一個冰冷而高效的休止符。下一秒，
所有的聲音——張濤的怒罵、砸擊、甚至他自己的呼吸聲，都戛然而止。死寂重新籠罩，
甚至比之前更加沉重、更加粘稠。只剩下那濃得化不開的血腥味，
無聲地宣告著一次“清除”的完成。林默僵在原地，后背緊緊貼著冰冷的石柱，
冷汗瞬間浸透了內衫。手腕上的光幕輕微閃爍了一下。
【精神污染指數：5%】一絲細微的眩暈感襲來，眼前似乎有極淡的灰霧飄過。
他用力眨了眨眼，灰霧消散，但一種難以言喻的冰冷和沉重感壓在了心頭。規則不是玩笑，
違反的代價是瞬間的、徹底的死亡。張濤，那個總是一身腱子肉、活力四射的體育生，
就這樣消失了？被那個……“它”？恐懼像藤蔓一樣纏繞上來，勒得他幾乎窒息。
但他強行壓下喉嚨口的腥甜，指甲深深掐進掌心，用疼痛逼迫自己冷靜。不能慌！觀察！
沉默！思考！他無聲地、極其緩慢地移動腳步，像一個幽靈般滑入期刊區的書架叢林。
光線在這里更加晦暗，頭頂的日光燈管發出微弱的、時斷時續的滋滋聲，
投射下的光影在書脊上扭曲晃動。空氣里的嗡鳴似乎也變得更加密集，
如同無數細小的蟲豸在啃噬著寂靜。他小心翼翼地繞過一個個書架，
目光警惕地掃視著每一個角落。在一個靠墻的、相對隱蔽的角落，
一盞老舊的綠色臺燈散發著昏黃、但還算穩定的光圈。光圈里，蜷縮著一個身影。是陳薇，
醫學院的研究生。她臉色慘白如紙，嘴唇緊緊抿著，身體無法控制地微微顫抖，
雙手死死環抱著膝蓋。她聽到了林默極其輕微的腳步聲，猛地抬起頭，眼中是極致的驚恐，
直到看清是林默，那驚恐才稍稍褪去一絲，但身體依舊緊繃得像拉滿的弓弦。
林默立刻停下腳步，距離她幾步遠。他不敢出聲，只是用眼神傳遞著詢問。
陳薇用力地搖了搖頭，眼神里充滿了警告。她顫抖著手指，
從口袋里摸出一支筆和一小片從筆記本上撕下的紙，手抖得幾乎握不住筆。
她在紙上飛快地寫著，字跡扭曲：“有東西！在書里！不能看！發光的書！
”“張濤……他……”“別出聲！”她把紙條揉成一團，
極其小心地、沒有發出一點聲音地拋向林默腳邊。林默撿起紙團，展開。發光的書？
他想起規則2：書籍是污染的溫床。閱讀需謹慎。看來陳薇目睹了更具體的恐怖。
他朝陳薇點了點頭，表示理解，然后也拿出自己的筆和紙（幸好隨身帶著），
寫道：“規則在入口。三條。安靜最重要。”“看到別的線索嗎？”“出口？
”他同樣將紙條小心地拋過去。陳薇看完，眼中恐懼更甚，她顫抖著寫下回復：“角落，
撕壞的紙條。規則4和5。”“工具書區，有人看發光的古書，書頁變黑觸手，吃人，瘋了，
自殺！”“沒看到出口。”她把紙條拋回，
同時用手指了指期刊區深處一個堆放過期雜志的角落方向，又指了指工具書區的方向，
做了一個極其驚悚的、書頁翻動然后突然變成觸手抓人的動作，最后指向自己的太陽穴，
做了一個瘋狂旋轉的手勢。林默的心沉了下去。書頁變成觸手吞噬讀者？
這比張濤的瞬間消失更令人毛骨悚然，直接印證了規則2的可怕。他朝陳薇指示的方向望去，
果然在角落一堆廢棄的報刊下，露出一角泛黃的紙片。他無聲地示意陳薇待在原地保持安靜，
自己則像壁虎一樣緊貼著書架，利用陰影的掩護，極其緩慢地向那個角落移動。
每一步都如同踩在薄冰上。空氣里的嗡鳴似乎隨著他的移動而產生了微妙的變化，
變得更加低沉，更加……具有指向性？仿佛無形的視線正隨著他的移動而緩緩轉移。
他感到頭皮發麻，手腕上的光幕數值輕微波動著：【精神污染指數：7%】。
那5%的增幅帶來的沉重感和細微的眩暈感一直未曾完全消退。終于挪到角落，他屏住呼吸，
輕輕撥開覆蓋在上面的幾本蒙塵的雜志。下面是一張被撕掉了一半的紙條，
同樣的暗紅色字跡，邊緣參差不齊，像是被粗暴地扯下。
4 黑暗中的規則碎片【規則4：幫助迷失者，他們可能是你，也可能是‘它’。
】【規則5：不要回應黑暗中呼喚你名字的聲音。
那是…】后半部分被一大片粘稠的、深褐色的污跡完全覆蓋了，
只能聞到一股淡淡的鐵銹混合著腐爛植物的怪味。林默的心跳漏了一拍。迷失者？
可能是“它”？黑暗中呼喚名字的聲音……那是什么？警告的后半截是什么？
未知帶來的恐懼如同冰冷的蛇纏繞上來。他快速記下這兩條規則，將紙條小心地塞進口袋。
就在這時，頭頂傳來“噼啪”一聲脆響。林默猛地抬頭，
只見頭頂的一根日光燈管劇烈地閃爍了幾下，光線驟然暗滅。緊接著，如同連鎖反應，
閱覽區深處，一排又一排的燈管次第熄滅，黑暗如同墨汁般迅速從遠處蔓延過來，
吞噬著本就岌岌可危的光明區域！規則3：燈光是脆弱的庇護。黑暗是‘它’的領域。
庇護正在失效！同時，他眼角的余光瞥見書架上的書脊。那些原本清晰的燙金書名，
此刻仿佛蒙上了一層流動的油污，字跡開始扭曲、變形，
筆畫像是活過來般蠕動、分離、重組，
形成一些毫無意義的、甚至令人本能感到厭惡的詭異符號！
《歐洲建筑史》變成了扭動的、如同腸道般的線條，
《心理學導論》的書名符號則像一只只窺視的眼睛！“呃……”林默悶哼一聲，
太陽穴傳來一陣尖銳的刺痛。眼前的景象開始輕微晃動、重影。
手腕上的光幕數值開始跳動：【精神污染指數：12%】→【15%】！“林…林默！
”陳薇壓抑到極致的、帶著哭腔的驚呼如同蚊蚋般響起，充滿了恐慌。她指著林默的嘴，
用口型無聲地說：“你…你在說什么？！”林默悚然一驚！他根本沒意識到自己發出了聲音！
他只感覺耳邊充斥著越來越響的嗡鳴，其中似乎夾雜著一些破碎的、意義不明的音節，
像砂紙在摩擦著他的大腦皮層。他剛才無意識重復的，是那些音節嗎？污染在加深，
在侵蝕他的感官和自控力！“走！”林默用盡全力，從齒縫里擠出這一個氣音，
同時朝陳薇猛打手勢，指向遠離黑暗蔓延方向、更深處的書架區。
必須離開這個即將被黑暗吞噬的地方！兩人如同驚弓之鳥，
借著最后幾盞尚在掙扎的燈光投下的微弱光斑，跌跌撞撞地在書架構成的迷宮中穿行。
書架排列的格局似乎在悄無聲息地改變著，他們明明記得來時的路，轉過一個熟悉的彎角，
眼前卻出現了完全陌生的、堆滿蒙塵古籍的書架陣列。墻壁的位置也變得模糊不清，
空間感被嚴重扭曲。林默感覺自己像掉進了一個不斷自我折疊的盒子里。
“古籍區……”陳薇無聲地做著口型，指向一個標牌模糊的方向。那里光線更暗，
空氣里彌漫著舊紙張和霉菌的濃重氣味，
還有一種難以言喻的、類似陳舊金屬銹蝕的腥甜氣息。林默點點頭。古籍區或許有線索，
但危險系數也必然極高。他手腕上的污染指數在壓力下緩慢爬升：【18%】。
耳鳴持續不斷，視野邊緣開始出現飄動的、半透明的灰色絮狀物。他強迫自己集中精神，
目光掃過一排排蒙塵的書脊。一本異常厚重、封面是深褐色硬皮的書籍吸引了他的注意。
它沒有像陳薇描述的“發光”，在一眾或華麗或樸素的古籍中顯得格外低調沉穩，
封面上只壓印著幾個模糊的繁體字：《臨江市志·卷七（文教）》。作為歷史系學生，
他對地方志有種本能的關注。他示意陳薇警戒，自己小心翼翼地將這本沉重的方志取下。
灰塵簌簌落下。翻開硬質的封面，里面是泛黃發脆的紙張，記錄著圖書館的建造歷史。然而，
當他翻到記載圖書館落成日期和建筑圖紙的部分時，眉頭緊緊鎖了起來。
“公元1958年秋竣工……”文字清晰地記載著。
但旁邊附著一張模糊的、似乎是翻拍的老照片，照片里圖書館大樓門楣上懸掛的慶祝條幅，
落款日期赫然是“1957年秋”！文字與圖像記載出現了明顯的矛盾！
這絕非簡單的印刷錯誤！1958？1957？哪一個才是真實的？還是說……兩個都不是？
就在他凝神思索這個悖論時，書頁中滑落出一張更小的、質地迥異的紙片。