"周鵬握緊了咖啡杯。那幅向日葵是他們第一次來這里時，

季雨玢站在面前看了足足十分鐘的畫。她說黃色讓她想起家鄉的油菜花田。"你還記得。

"周鵬輕聲說。季雨玢的笑容僵了一下，轉瞬即逝。"有些事...很難忘記。

"服務員送來了熱可可，上面漂浮著三顆小小的棉花糖。季雨玢盯著杯子，沒有立即喝。

"你找我有什么事？"周鵬直接問道。五年了，他不相信季雨玢只是突然想喝一杯熱可可。

季雨玢抬起頭，眼睛里閃過一絲周鵬讀不懂的情緒。"我需要確認一些事情。"她說，

"關于我們的過去。"周鵬感到一陣眩暈。"我們的過去？""是的。

"季雨玢從包里拿出一個小筆記本，翻開其中一頁，"這里寫著'咖啡館，向日葵，

熱可可加棉花糖'，還有..."她指著另一行字，"'他喜歡坐在角落，美式加半勺糖'。

"周鵬盯著那個筆記本，胃部開始下沉。"這是什么？"2 記憶的碎片季雨玢深吸一口氣，

合上筆記本。"我生病了，周鵬。一種罕見的逆行性遺忘癥。我的記憶...正在消失，

從最近的開始，逐漸向過去蔓延。"窗外的雨聲突然變得很大，

大到周鵬幾乎聽不見自己的心跳聲。"醫生說我還有六個月左右的時間，

就會完全忘記所有事情。"季雨玢的聲音很平靜，像是在討論明天的天氣，"所以我回來了。

在忘記之前，我想...確認一些重要的記憶。"周鵬的雙手開始發抖。他放下咖啡杯，

怕自己會把它捏碎。"你是說...你會忘記我？""最終會的，是的。

"季雨玢終于拿起熱可可，抿了一小口，"但筆記本會記得。我每天都會寫下重要的東西，

這樣即使我忘記了，也能重新了解。"周鵬突然明白了她眼中的陌生感是什么。那不是疏遠，

不是冷漠，而是記憶的碎片化帶來的困惑。她記得一些片段，

但失去了連接這些片段的情感脈絡。"為什么要離開？"周鵬問出了這個折磨他五年的問題。

季雨玢的手指在筆記本上輕輕摩挲。"最初只是偶爾忘事，我以為只...