在舊書里發現暗戀對象的情書>我在圖書館每本書的借書卡上畫小太陽，只盼顧言能看見。
>他是學生會主席，我是角落里的圖書管理員助理。>畢業那天暴雨，
他渾身濕透沖進來：“張揚那種人有什么好？”>我愣住時，他已塞給我一張紙條轉身消失。
>上面只有三個字：“祝福你。”>七年后同學會，我成了作家，他已是科技新貴。
>酒過三巡，他助理忽然搬來一箱舊書：“顧總說物歸原主。”>最上面那本《小王子》里，
夾著當年我畫的借書卡。>背面是他顫抖的字跡：“我偷看了你三年，你卻總在看張揚。
”1 雨中驚鴻雨，下得沒完沒了。南方的梅雨季總是這樣，黏膩、潮濕，空氣里擰得出水。
窗外灰蒙蒙一片，連對面教學樓朱紅色的墻壁都被浸染得發暗，模糊了輪廓。
圖書館里倒是安靜，只有中央空調低沉單調的嗡鳴，以及間或響起的、紙張翻動的沙沙聲，
像是某種疲倦的嘆息。空氣里彌漫著舊紙張特有的、微帶霉味的墨香。
我坐在高高的木梯頂端，懷里抱著幾本剛剛整理完的厚重工具書，脊背微微發酸。視野下方，
一排排深棕色的橡木書架沉默地矗立著，書脊上燙金或印墨的標題在頂燈不算明亮的光線下，
顯得有些模糊不清。這里是圖書館最偏僻的角落，
存放著那些幾乎無人問津的學術專著和積年的舊期刊，連灰塵都顯得格外厚重，
沉甸甸地落在書頁邊緣和梯子的橫檔上。我小心地挪了挪有些發麻的腳，盡量不發出聲響。
梯子隨著動作發出輕微而令人心悸的吱呀聲。目光無意識地掃過下方，
掃過那些空蕩蕩的、被書架的陰影切割得有些支離破碎的過道。然后，毫無預兆地，停住了。
有人站在下面。就在我這架梯子的正下方，很近。他大概剛走進來，
肩頭和深色的發梢還沾著細密的雨珠，在燈光下折射出一點微弱的光。他微微仰著頭，
目光似乎是……落在了我身上？光線從他背后照過來，勾勒出一個頎長挺拔的輪廓，逆著光，
面容有些模糊，但那副無框眼鏡下清亮的眼神，還有那身熨帖的、一絲不茍的深色校服，
像一道無聲的閃電，瞬間擊穿了這個沉悶角落的寂靜。顧言。心跳猛地漏跳了一拍，
緊接著就像失控的鼓點，在胸腔里雜亂無章地擂動起來，震得耳膜嗡嗡作響。
血液似乎一下子涌上了臉頰，又倏地退去，留下一種冰涼的、不知所措的眩暈感。是他。
學生會主席顧言。
在禮堂講臺上、出現在優秀學生表彰欄照片里、出現在各種活動策劃案負責人署名處的顧言。
他怎么會出現在這個積滿灰塵的角落？怎么會……站在我的梯子下面？
慌亂像藤蔓一樣瞬間纏緊了我。懷里抱著的書突然變得異常沉重，幾乎要脫手滑落。
我下意識地抓緊了冰冷的書脊，指尖用力到發白。想開口，喉嚨卻像被什么東西死死堵住，
干澀得發不出一點聲音。只能僵硬地維持著俯視的姿勢，像個被施了定身咒的木偶，
眼睜睜地看著他。他似乎也愣了一下，大概沒想到梯子頂端會有人。
那副無框眼鏡后的目光清晰地映出了我的窘迫。短暫的停頓后，
他薄薄的唇線似乎向上彎起了一個極淺的弧度，一個禮貌的、帶著點詢問意味的微笑。
“同學？”他的聲音響起來，不高，卻異常清冽，像山澗敲擊巖石的泉水，
穿透了圖書館沉悶的空氣，清晰地落進我的耳朵里，
“請問《城市規劃理論前沿》是在這個區域嗎？”《城市規劃理論前沿》？
那本厚重得能當兇器的磚頭？它就在我懷里這摞書的……最下面一本！腦子一片空白。
巨大的緊張感攫住了我，連呼吸都變得困難。我幾乎是憑著本能，慌亂地點了點頭，
動作幅度大得差點讓梯子再次發出抗議的呻吟。
手忙腳亂地想抽出最底下那本深藍色封面的大部頭，可越是著急，手指就越是不聽使喚。
懷里的書堆失去了平衡，開始危險地傾斜、搖晃。“小心！”一聲低呼從下方傳來，
帶著一絲不易察覺的緊張。同時，一只修長、骨節分明的手穩穩地伸了上來，
有力地托住了那摞即將滑落的書。他的手很涼，帶著外面雨水的濕氣，
指尖不經意地擦過我抱著書的小臂皮膚。那一點微涼的觸感，卻像帶著奇異的電流，
瞬間竄遍全身。我的胳膊猛地一顫，像被燙到一樣縮了回來。
“嘩啦——”幾本沒被托住的書終究還是沒能幸免，從懷中和梯子上滑脫，
重重地摔落在光亮如鏡的深色水磨石地面上，沉悶的響聲在寂靜的角落里顯得格外刺耳，
驚起一片無形的塵埃。其中一本攤開了書頁，
露出里面夾著的、印有圖書館印章和表格的借書卡，隨著書頁的攤開，輕飄飄地滑落出來。
完了。世界仿佛瞬間安靜了。只剩下我粗重的呼吸聲和擂鼓般的心跳。我僵在梯子上，
臉上火燒火燎，恨不得立刻鉆進書架后面消失掉。根本不敢去看顧言此刻的表情，是驚訝？
是無奈？還是……覺得這個笨手笨腳的圖書助理簡直蠢透了？時間仿佛凝固了幾秒。然后，
下方傳來書本被拾起的輕微聲響。接著，是紙張被拿起的聲音。他看到了。
他一定看到了那張借書卡！那張借書卡……“抱歉，”顧言的聲音再次響起，
聽不出什么特別的情緒，依舊是那種溫和的、帶著距離感的禮貌，“嚇到你了。
”他把拾起的幾本書，連同那張掉落的借書卡一起，輕輕放在了梯子旁邊的矮書架上，
動作很穩。“書放在這里了。謝謝你。”腳步聲響起，他轉身離開了，朝著書架深處走去，
去尋找他需要的資料。背影挺拔，步履從容，很快就消失在一排排高聳的書架之后，
仿佛剛才那場小小的混亂從未發生。直到那腳步聲徹底遠去，我才像被抽掉了所有力氣，
軟軟地靠在冰涼的梯子橫檔上，大口地喘著氣。臉頰依然滾燙，心臟還在胸腔里瘋狂蹦跳，
帶著一種劫后余生般的虛脫感。視線不由自主地落向書架，
落在那張被顧言撿起、輕輕放下的借書卡上。白色的卡片，邊緣因為使用有些磨損。
表格里記錄著上一個借閱者的名字和日期。而在表格旁邊，那片小小的空白處，
用我最常用的那支藍色圓珠筆，畫著一個歪歪扭扭、線條卻格外用力的小太陽。圓圓的輪廓，
放射狀的短促線條，努力地想要散發出光和熱。這個小太陽，我畫了三年。
在這座龐大圖書館里流通的、成千上萬本書的借書卡上。
從高一懵懂地接過這份圖書館助理的勤工儉學工作開始，從……第一次在新生入學典禮上，
看到作為優秀新生代表發言的顧言，他站在聚光燈下，聲音清朗，目光沉靜，
像一顆遙遠而明亮的星星那一刻開始。每一次整理歸還的書籍，每一次填寫新的借書卡，
每一次在角落里無人注意時，我的手指總會不受控制地，在那小小的空白處，
留下這樣一個笨拙的小太陽。沒有署名，沒有日期，沒有任何指向性的信息。
它只是一個沉默的、隱秘的記號，一個只屬于我自己的、卑微的儀式。像一粒投入深海的沙，
從未奢望過回音。我甚至不敢去想，顧言剛才拿起那張借書卡時，
有沒有看到那個小小的太陽。他會不會覺得奇怪？覺得幼稚？或者……根本不會留意？
我慢慢地爬下梯子，雙腳踩到堅實的地面時，腿還有些發軟。彎腰，撿起那張借書卡。
指尖摩挲著卡片上那個小小的藍色太陽，墨跡早已干透。它靜靜地躺在那里，
和無數張被我畫過太陽的借書卡一樣，沉默地見證著我無人知曉的心事。窗外，
雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，仿佛永無止境。圖書館里，舊紙墨香和灰塵的氣息交織，
將我包裹。我捏著那張卡片，靠在高大的書架旁，心里某個地方，酸酸澀澀地脹開，
像一顆被雨水浸泡了太久、快要發不出芽的種子。2 隱秘心事“喂！陳小默！
”肩膀被人不輕不重地拍了一下，嚇得我一個激靈，
差點把手里捧著的一摞剛分好類的期刊摔出去。回頭，
對上林小雨那張永遠精力過剩、笑容燦爛的臉。“想什么呢？魂都飄出窗外了！”她湊近，
壓低聲音，擠眉弄眼，“是不是又在想……‘他’？”那個“他”字，被她拖長了調子，
帶著洞悉一切的了然。我的臉“騰”地一下又熱了，慌亂地左右看了看。還好，
這個期刊閱覽區除了我們倆，只有遠處角落里一個戴著厚厚眼鏡、正埋首苦讀的男生。
“小雨！你小聲點！”我壓低聲音抗議，感覺耳根都在發燙，“沒有的事！”“少來！
”林小雨毫不在意地擺擺手，順手從我懷里抽走最上面兩本期刊，
動作麻利地開始往架子上插，“你剛才對著那本《建筑空間構成學》發呆的樣子，
活像那書是你失散多年的親兒子！那本書……嗯，我記得上周三下午，
好像是顧大會長剛還回來的吧？”她精準地戳中了我的心思，我啞口無言，
只能低頭假裝認真整理剩下的期刊，掩飾自己的窘迫。林小雨是我高中三年唯一的死黨，
也是唯一知道我那個“小太陽”秘密的人。她像一團熱烈的火，永遠充滿活力，
和安靜得近乎透明的我形成了鮮明對比。我的秘密在她面前，根本無處遁形。“嘖嘖嘖，
”她一邊利索地插書，一邊搖頭晃腦地感嘆，“我說默默啊，你這暗戀也暗得太敬業了吧？
三年！整整三年！畫了那么多小太陽，堆起來都能繞地球一圈了，
可人家顧大會長知道這太陽是為他升起的嗎？嗯？”期刊光滑的封面在我手中微微打滑。
我抿了抿唇，沒有回答。知道？他怎么會知道。他眼里的世界，是學生會辦公室里的文件，
是競賽獲獎名單上的名字，是禮堂講臺下無數仰望的目光。而我，
只是這龐大圖書館角落里的一個影子，
一個整理書籍、填寫卡片、偶爾在借書卡上留下無人解讀符號的影子。“我看你就是太慫！
”林小雨恨鐵不成鋼地用手肘捅了捅我，“你看看人家隔壁班的李薇，喜歡籃球隊那個誰，
直接一瓶水就送過去了！多勇敢！再看看你，連遞本書手都抖得跟帕金森似的！你這樣不行，
默默，你得主動出擊！制造機會！懂嗎？”她越說越激動，眼睛閃閃發光，
仿佛已經替我規劃好了一條通往顧言身邊的康莊大道。“別……別鬧了，小雨。
”我終于找回自己的聲音，細弱蚊蠅，“我……我就這樣，挺好的。”是真的挺好的。
能在這個離他很近的地方，遠遠地看著，在他偶爾需要查詢資料時，
能幫上一點點微不足道的忙，看到他溫和禮貌地說一聲“謝謝”，這就夠了。
那些洶涌的、無處安放的心事，就讓它變成借書卡上的小太陽吧，至少，它們曾經存在過。
“好什么好！”林小雨翻了個白眼，“青春就一次！難道你想等到畢業，
看著他牽著別的女生的手拍畢業照，然后自己躲在被窩里哭鼻子后悔嗎？
”畢業……這個詞像一顆小石子，投入心湖，漾開一圈酸澀的漣漪。是啊，
時間像指縫里的沙，抓不住。高三的下學期已經過去大半，空氣里開始彌漫著離別的焦躁。
高考倒計時的數字一天天變小，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
林小雨還在絮絮叨叨地傳授她的“戀愛兵法”，
什么“走廊偶遇法”、“問題請教法”、“社團活動交集法”。我有一搭沒一搭地聽著，
心思卻像窗外的柳絮，飄忽不定。“對了！”林小雨突然想起什么，聲音又壓低了幾分，
帶著點神秘兮兮的興奮，“下周三下午，學生會是不是要開例會？顧言肯定在辦公室！
”我點點頭。顧言的行程，我大概比他自己還清楚。周三下午三點半，學生會例會，
雷打不動。“嘿嘿，”林小雨笑得像只偷到腥的小貓，“我有個絕妙的主意！下周三，
正好輪到你去給學生會辦公室送他們訂閱的那幾本新到的《青年博覽》和《科技前沿》，
對吧？”我的心猛地一跳。確實。這是圖書館助理的常規工作之一，每期新刊到了，
會由當值助理送到各個辦公室。學生會辦公室，是其中之一。“這不就是天賜良機嘛！
”林小雨拍了一下手，“你就趁送書的時候，大大方方地進去！然后，假裝不經意地，
問問他最近是不是在研究什么課題？需要哪方面的參考書不？或者……哎呀，
你就說圖書館新到了一批城市規劃相關的書，問他要不要來看看？這不就搭上話了嗎？自然！
合理！完美！”她描繪的畫面讓我心跳加速，手心微微出汗。直接去學生會辦公室？
直接面對顧言，和他說話？問他需要什么書？這……這簡直比讓我在全校面前演講還要可怕。
“我……我不敢……”我的聲音更小了，帶著明顯的退縮。“有什么不敢的！
”林小雨叉起腰，“他又不會吃了你！陳小默，你聽我的，機不可失時不再來！就這么定了！
下周三，勇敢一點！為了你的小太陽，沖啊！”她揮舞著拳頭，一副給我搖旗吶喊的架勢。
我看著她亮晶晶的眼睛，里面充滿了鼓勵和不容置疑的堅定。拒絕的話堵在喉嚨口，
怎么也說不出來。心底深處，那個被壓抑了太久的、名為“渴望”的小小芽孢，
似乎被林小雨的熱情澆灌了一下，怯生生地、極其微弱地……動了一下。
也許……也許可以試試？就一次？哪怕只是說一句“書放這里了”也好？我低下頭，
看著懷中期刊封面上冰冷的鉛字，指尖無意識地收緊，又松開。窗外的雨，
不知何時已經停了，一縷慘淡的夕陽費力地穿透厚厚的云層，斜斜地照射進來，
在閱覽室的地板上投下長長的、朦朧的光影。下周三。我在心里默念著這個日期。
感覺像在等待一場不知結局的宣判。3 心慌意亂周三下午三點二十分。
空氣里彌漫著一種沉甸甸的、混合著油墨和灰塵的圖書館特有的氣息。
我站在高大的橡木書架形成的狹窄通道盡頭，背靠著冰冷的木頭，
手里緊緊攥著三本嶄新的雜志——《青年博覽》、《科技前沿》和一本《國家地理》。
雜志光滑的銅版紙封面被我的手心捂得有些發潮。心臟在胸腔里咚咚咚地擂鼓，
聲音大得我自己都聽得清清楚楚，震得耳膜嗡嗡作響。每一次呼吸都像是帶著灼熱的火星，
燙得喉嚨發干。我甚至能感覺到自己額角滲出的細小汗珠，正沿著鬢角悄悄滑落。
時間像是被黏稠的糖漿裹住了，走得異常緩慢，又仿佛一眨眼就溜走了大半。
三點二十五……三點二十八……秒針每一次無情的跳動，都像踩在我的神經上。
學生會例會應該已經開始了。顧言就在那扇門后面，坐在那張寬大的辦公桌后面，主持會議，
或者聽著別人的匯報。林小雨“勇敢一點”的鼓勵還在耳邊回響，像打了雞血的口號。
可身體里的另一個聲音卻在瘋狂尖叫：算了吧！太傻了！把書放在門口就走！
他根本不會在意是誰送的！兩種念頭在腦子里激烈地打架，攪得我頭暈目眩。
手里的雜志被攥得更緊了，堅硬的邊角硌著掌心，帶來一絲清晰的痛感。“三點半了。
” 一個聲音在心底小聲提醒。例會開始的時間。不能再拖了。再拖下去，
送書就顯得太刻意，或者……他們可能都散會了。我深吸一口氣，
那口氣息在胸腔里轉了一圈，帶著鐵銹般的澀味，卻沒能帶來多少勇氣。
腳像是被釘在了原地，沉重得抬不起來。目光死死盯著幾步開外那扇緊閉的、深棕色的木門，
上面掛著一個小小的銅牌——“學生會辦公室”。就在這時，門內隱約傳來說話聲，
似乎是會議臨近結束的討論。緊接著，門把手“咔噠”一聲輕響。
我渾身的血液仿佛瞬間凝固了！大腦一片空白，
只剩下一個念頭：不能被發現我鬼鬼祟祟地站在這里！幾乎是條件反射，
我猛地向后退了一大步，后背重重地撞在身后冰冷的書架上。“砰”的一聲悶響，
在安靜的走廊里顯得格外突兀。幾本放在邊緣的書被震得歪斜了一下，搖搖欲墜。糟糕！
我手忙腳亂地去扶那些書，懷里的雜志又差點滑落。就在這狼狽不堪的時刻，
學生會辦公室的門被徹底拉開了。光線從敞開的門里傾瀉出來，照亮了門口的一小片區域。
幾個人影魚貫而出，談笑風生。我慌忙低下頭，把臉幾乎埋進懷里的雜志中，
心臟快要跳出嗓子眼，只希望自己是墻角的一粒塵埃，無人注意。然而，
一個清冽熟悉的聲音，帶著一絲不易察覺的訝異，穿透了嘈雜的人聲，
清晰地落在我耳邊：“陳默？”我的身體猛地一僵，血液似乎在這一刻完全停止了流動。
這個名字從他口中念出來，帶著一種奇異的、陌生的溫度，輕輕敲打在我的耳膜上。
我僵硬地、極其緩慢地抬起頭。顧言就站在門口。他似乎是最后一個出來的，
修長的手指還搭在門把手上。深藍色的校服外套隨意地敞開著，露出里面干凈的白襯衫。
無框眼鏡后的目光，帶著些許意外和詢問，正穿過走出來的幾個學生會干部之間的縫隙，
準確地落在我身上。他微微側著頭，似乎在確認我的身份，
又像是在疑惑我為什么以這樣一副狼狽的姿態出現在這里。
走廊里尚未完全散去的學生會成員們也順著他的目光看了過來。那些目光，帶著好奇、探究，
甚至還有一絲絲看熱鬧的笑意，像無數根細小的針，密密麻麻地扎在我的皮膚上。
臉頰瞬間燒得滾燙，一直蔓延到耳根和脖子。巨大的窘迫感像潮水一樣將我淹沒。
我下意識地抱緊了懷里的雜志，仿佛那是唯一的盾牌，指甲深深地掐進了光滑的封面。
“我……”喉嚨像是被砂紙磨過，干澀得幾乎發不出聲音，“我來……送書。
”聲音小得像蚊子哼哼，抖得不成樣子。我慌亂地將手里的三本雜志往前遞了遞，
動作僵硬得像個提線木偶，“新……新到的期刊。”目光根本不敢與顧言對視，
只能死死地盯著自己腳上那雙洗得發白的帆布鞋鞋尖。短暫的沉默。空氣仿佛凝固了。然后，
我聽到顧言的腳步聲走近。一步，兩步。停在我面前。
他身上那種干凈的、帶著淡淡皂角清香的氣息若有若無地飄了過來，
和他平日里給人的感覺一樣，溫和而疏離。“謝謝。”他的聲音響起，依舊清冽，
聽不出什么特別的情緒。一只骨節分明的手伸了過來，接過了我遞出的雜志。
指尖不經意地劃過我的手背，帶著一絲微涼的觸感。那一點涼意，卻像投入滾油的水滴，
在我心里猛地炸開！我的手觸電般縮了回來，藏在身后，緊緊攥成了拳，指甲深深陷進掌心。
“麻煩你了。”他又說了一句，語氣平淡而客氣。仿佛剛才那瞬間的接觸和尷尬從未發生。
“不……不麻煩。”我幾乎是用盡了全身力氣才擠出這幾個字，頭垂得更低了。
他似乎看了我一眼，又似乎沒有。然后，他拿著雜志，
轉身對旁邊一個還在探頭探腦的男生說：“張揚，走了，
體育部那邊不是催著要場地協調方案嗎？”“哦，來了來了！”那個叫張揚的男生應了一聲，
聲音洪亮，帶著陽光般的活力。他快步跟上顧言，還回頭沖我咧嘴笑了笑，露出一口白牙，
笑容燦爛得有些晃眼。顧言沒有再回頭，和張揚并肩，很快消失在走廊的另一頭。
腳步聲漸行漸遠。走廊里只剩下我一個人。空氣里還殘留著他們離去帶起的一絲微瀾，
以及顧言身上那若有若無的皂角清香。我靠在冰涼的書架上，
后背的衣服已經被冷汗浸濕了一小片。剛才那短暫的接觸帶來的戰栗感，還殘留在手背上，
帶著一種灼人的錯覺。懷里的重量消失了，雜志被拿走了。任務完成了。可心里卻空落落的，
像被挖走了一塊。沒有“自然”的搭話，沒有“合理”的請教，只有一場狼狽不堪的獨角戲。
我慢慢地蹲下身，把自己縮成一團，臉頰埋在膝蓋里。
剛才顧言叫的那個名字——“張揚”——和他最后那句“走了”，像兩枚小小的刺，
扎在心底某個地方，隱隱作痛。原來，他記得張揚的名字，叫得那么自然熟稔。原來，
他們并肩離去的背影，看起來那么……和諧。而我的名字“陳默”，從他口中說出，
帶著一種禮貌的疏離，像一個需要被確認的符號。窗外的天空，依舊是灰蒙蒙的。
剛才那一縷慘淡的夕陽，早已消失無蹤。圖書館深處，只有恒久的、沉默的書架，
和彌漫不散的舊紙墨香。我蹲在角落里，聽著自己尚未平復的、急促的心跳聲，
感覺那個被林小雨鼓動起來的、極其微弱的芽孢，似乎又悄悄地縮了回去，
重新沉入了更深的黑暗里。4 暗涌波瀾日子像圖書館里被反復翻閱的書頁，嘩啦啦地翻過，
卷著油墨和離別的氣息。高考倒計時的牌子，無情地撕到了最后幾頁。
空氣緊繃得像拉滿的弓弦，每一次模擬考的排名都牽動著無數家庭的神經。
圖書館里備戰高考的身影明顯多了起來，占滿了自習區的長桌，
沙沙的書寫聲和偶爾壓抑的咳嗽聲取代了往日的寧靜。我也被這股洪流裹挾著，
大部分時間埋首于題海之中，只有輪值時才會回到那個熟悉又讓人心緒難平的角落。
整理書籍，填寫借書卡。指尖捏著那支熟悉的藍色圓珠筆，在空白的角落停頓。
那個畫小太陽的沖動，似乎被畢業的沉重和那次送書失敗的尷尬沖淡了許多。但偶爾，
在整理到城市規劃類書籍，或者看到某本他曾經借閱過的書時，那支筆還是會不受控制地，
在卡片上留下一個圓圓的、帶著放射線條的藍色記號。它不再像最初那樣，
帶著隱秘的、滾燙的期待。更像是一種習慣，一種無聲的告別儀式。畫下，
然后看著它被夾進書里，隨著書籍的流通，去往不知名的角落，最終被覆蓋、被遺忘。
這天下午，輪到我整理歸還區。抱著一摞剛還回來的書走向分類區時，
眼角余光瞥見入口處似乎有些異樣。抬頭望去，腳步不由得一頓。顧言正站在借閱臺前，
微微傾身，似乎在和當值的李老師說著什么。他今天沒穿校服外套，只穿著熨帖的白襯衫，
袖子隨意地挽到手肘，露出線條流暢的小臂。側臉在頂燈的照射下顯得輪廓分明，眉頭微蹙，
帶著一絲不易察覺的……焦躁？他很少露出這種表情。印象中的顧言，總是從容不迫，
像精心調試過的精密儀器。心，不受控制地漏跳了一拍。我下意識地放慢了腳步，抱著書，
假裝專注地整理旁邊書架上的書，耳朵卻豎了起來，努力捕捉著借閱臺那邊的對話。
“……李老師，真的沒有其他辦法了嗎？那本《城市意象》對我真的很重要，
我的論文……”顧言的聲音清晰地傳過來，帶著一種罕見的急切。“哎呀，小顧啊，
不是老師不幫你。”李老師的聲音透著無奈，“系統顯示，
最后一本確實是被高三（七）班的張揚同學借走了，借期還沒到呢。館里的規定你也知道，
不能強行催還的。要不，你再等等？或者，去找張揚同學商量商量？”張揚？又是他。
我的心像是被什么東西輕輕擰了一下，泛起一絲說不清道不明的酸澀。顧言需要那本書，
而書在張揚手里。他們關系那么好……他應該會直接去找張揚吧？果然，顧言沉默了幾秒，
那微蹙的眉頭并未舒展，但語氣恢復了慣常的平靜：“好的，謝謝李老師。我再想想辦法。
”他似乎輕輕嘆了口氣，那微不可聞的氣息卻像小錘子敲在我心上。他轉身準備離開，
目光不經意地掃過我所在的方向。我像受驚的兔子，猛地低下頭，把臉埋進懷里的書堆，
手指用力地摳著書脊。腳步聲由遠及近，在我旁邊停頓了那么極其短暫的一瞬。
空氣仿佛凝滯了。我能感覺到他的目光落在我的頭頂，帶著一種審視的意味。時間被拉長，
每一秒都像一個世紀。他會跟我說話嗎？問什么？我該說什么？心臟在胸腔里瘋狂地沖撞。
然而，那停頓只有短短一瞬。腳步聲再次響起，沒有遲疑，徑直從我身邊走過，
帶起一陣極細微的風，吹動了我額前細碎的劉海。然后，腳步聲遠去，
消失在圖書館入口的光影里。他走了。像每一次那樣，沒有多余的話語，沒有停留。
仿佛我只是書架旁一個無關緊要的擺設。我慢慢地抬起頭，看著他消失的方向，
喉嚨里像是堵了一團浸透水的棉花，又沉又澀。懷里的書變得格外沉重。目光落在借閱臺上，
李老師正在低頭整理登記簿。一個念頭，像暗夜里悄然滋生的藤蔓，無聲無息地纏繞上來，
越來越清晰，越來越無法忽視。那本《城市意象》……對顧言很重要。他在為論文發愁。
而我……知道張揚的教室在哪里。甚至，我知道他每天下午訓練結束回教室的時間。
這個念頭一旦升起，就像野草一樣瘋長。理智在尖叫：陳默，你瘋了嗎？這太蠢了！
太冒失了！顧言需要，他自己會去找張揚！你去算什么？自作多情！多管閑事！
可另一個聲音，那個被壓抑了太久、卑微地渴望著能做點什么的聲音，
在微弱地反駁：只是……只是幫他問一下？
如果張揚方便的話……如果書已經用完了的話……只是問一下而已。
萬一……萬一能幫到他呢？哪怕只是一點點微不足道的忙……兩種聲音在腦子里激烈地交戰，
攪得我心神不寧。整個下午的工作都心不在焉，填錯了好幾張借書卡，
被李老師溫和地提醒了一次。放學鈴聲響了。我機械地收拾好東西，走出圖書館。
夕陽的余暉給校園鍍上一層暖金色，
籃球場上傳來熟悉的、充滿活力的呼喊和籃球撞擊地面的砰砰聲。高三（七）班的教室，
在二樓走廊的盡頭。腳步像是有自己的意識，帶著我一步一步，朝著那個方向挪去。
每一步都像踩在燒紅的炭火上，煎熬無比。離教室越近，心跳得就越快，
手心全是黏膩的冷汗。腦子里預演了無數遍可能的場景：張揚不在？或者他一口回絕？
或者他問：“是顧言讓你來的？”我該怎么回答？最終，我像個做賊心虛的傻瓜，
沒有勇氣直接進教室找人。而是選擇躲在樓梯拐角處那根粗大的廊柱后面。這里視野隱蔽，
能清楚地看到高三（七）班教室門口的情況。時間一分一秒地過去。
走廊里喧鬧的人聲漸漸散去，大部分學生都離開了。我緊張地盯著教室門口，
感覺每一秒都是煎熬。終于，一個高大健碩的身影出現在視野里。
張揚背著他那個標志性的黑色運動背包，一邊走一邊用毛巾擦著汗濕的頭發，
嘴里還哼著不成調的曲子，顯然是剛結束訓練。他徑直走向教室后門。機會！我深吸一口氣，
像即將奔赴戰場的士兵，鼓足了最后一點可憐的勇氣，從廊柱后面閃身出來，快步朝他走去。
心跳聲震耳欲聾，幾乎蓋過了周圍的一切聲音。“張揚……同學！
”我的聲音因為緊張而發緊，帶著明顯的顫抖。張揚聞聲停下腳步，轉過身。看到是我，
他臉上閃過一絲明顯的驚訝，隨即露出他那標志性的、陽光開朗的笑容：“喲？
這不是圖書館的小助理嗎？找我有事？”他語氣輕松，帶著點自來熟的熱情。他記得我。
這個認知讓我稍微松了口氣，但緊張感絲毫未減。“是……是這樣的，
”我努力讓自己的聲音聽起來平穩一些，手指緊緊攥著校服衣角，
“聽說……聽說你借了一本《城市意象》？”“《城市意象》？”張揚挑了挑眉，
似乎想了一下，“哦！對！好像是有這么本書！怎么了？”“那個……顧言同學，
他……他好像急著用這本書寫論文，”我語速飛快，低著頭，不敢看他的眼睛，
感覺臉頰燙得能煎雞蛋，“館里……館里最后一本被你借走了。
所以……所以我想問問你……如果……如果你已經看完了，
或者暫時不用的話……能不能……能不能先……”后面的話，因為極度的羞窘和緊張，
變得細若蚊蠅，幾乎聽不清。沉默。短暫的沉默像一張無形的網，將我緊緊裹住，
讓我幾乎窒息。完了，他一定覺得我莫名其妙，多管閑事。“噢——！
”張揚突然拖長了調子，恍然大悟般拍了一下自己的腦門，笑容更大了，“我說呢！
原來是顧言那家伙需要啊！嗨，你早說嘛！”他爽朗的笑聲在空曠的走廊里回蕩，
顯得有些刺耳。“沒問題！小事一樁！”他一邊說著，一邊麻利地卸下背包，拉開拉鏈，
在里面翻找起來，“那書我翻了幾頁，太專業了，看得我頭大，正好用完了。喏，給你！
”他很快從包里抽出一本不算太厚的書，深藍色的封面，正是《城市意象》。
他大大咧咧地遞到我面前。我愣住了，完全沒想到會這么順利。看著他遞過來的書，
一時間竟忘了伸手去接。“拿著啊！”張揚直接把書塞進了我懷里，“替我告訴顧言一聲，
不用謝！兄弟嘛！”他笑得露出一口白牙，拍了拍我的肩膀，力氣不小，
拍得我身體晃了一下，“行啦，書給你了，任務完成！我先撤了，還得去趟小賣部！”說完，